JOHN WILLIAM NYLANDER


SIGNALET P. H.

OG ANDRE SJØFORTÆLLINGER


PAA NORSK
VED

ESTHER HEBER NYLANDER





KRISTIANIA

FORLAGT AV H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD)
1913

 

 

Signalet P. H.

        Vi var paa styrbords vakt, hadde netop sluttet vor middag, men matfatene stod næsten urørte. Selv de av os, som var velsignet med den bedste appetit, hadde ondt for at faa noget ned i denne varme. Rufdøren stod paa vidt gap, skylightet var løftet helt av, og alle vindusventiler var aapne, men endda var der intet luftdrag, ingen avkjøling. Og hvorfra skulde vel luftningen og kjøligheten være kommet! Havet laa uten at røre sig, uten en farveskiftning, som et uendelig stort, blankt polert skjold under en svakt blaa, gjennemhetet hvælving, og den glødende sol stod ret over mastetoppene. Vi var paa reise fra Vestkysten til Europa og var paa høide med Rio blit fanget i dette forargelige vindstille. Det var i slutningen av februar, og paa denne tid av aaret er dette et av de varmeste luftstrøk, man kan tænke sig.
         I vest saa vi de uklare konturer av et bjergfuldt land, øen Martin Vaz hadde gamle Brown, seilmakeren, hørt, da han sat oppe paa halvdækket og sydde. Og et par sjømil fra os hadde vi en anden seiler, en stor, skarplastet fuldrigger, antagelig en engelskmand. Men forresten fandtes der ingenting, som kunde avbryte ensformigheten under dette gjennemglødede fængselshvælv.
        Forgjæves ventet vi at faa se en fugl gjøre en sving rundt skuten, en flok metalglinsende boniter glitrende svømme forbi stavnen eller en stim flyvefisk kaste sig op av havet. Bare synet av en hai i vandkanten vilde ha bragt avveksling og lettelse. Men alt liv var som lammet, som utdødd av denne hete.
        Noget lammet og dødt laa det ogsaa over vor ulykkeskamerat i dette fangenskap, den fremmede fuldrigger. Vi kunde se, at den hadde sine bramstænger nedrigget, og det gjorde, at den forekom endda bredere, slappere og mere klumpet. Uvilkaarlig maatte man tænke paa en sort fugl, som med hodet under vingen sov bort en solrik sommerdag.
        "Den, som kunde komme iland paa øen derborte og fik ligge paa ryggen i skyggen under trærne," sa Big Charley med en gjesping. Han strakte sig efter vandøsen og drak længe. "Brr! Det smaker som, ja, hvad det smaker, vet jeg ikke, men ikke er det vand! Aa, at faa drikke iskoldt vand fra en bæk saa meget man vilde! En blir forfærdelig kjed av denne varmen."
        "Saa er det," sa gamle Brown. "Naar er mennesket tilfreds. Derborte paa land findes det kanske ikke en, som ikke vilde ønske sig ombord her."
        "For at hakke rust," sa Johnson, "og holdes oppe paa frivakterne."
        "Og bli foret med dette evindelige hermetikkjødet," faldt Harry ind og puffet til blikfatet, hvor det fete, prægtige kjød svømmet i en tyk, brun saus.
"Ja, de vilde vist være fornøiet baade med kosten og arbeidet," gjentok Brown, om de bare kunde komme derfra."
        "Den hører vel til Brasilien?" spurte Göranson.
            "Martin Vaz, ja," svarte Brown. "Og den, som har set Brasilien, kan forstaa, hvorledes det skal se ut i Brasiliens fangekoloni."
            "Fangekoloni," gjentok Harry. "Er det fangekoloni? Og i en slik hete."
            "Ja, ja," sa Brown, "og kanske ikke mere skygge, end vi har her. Vi var en dag tæt under øen med en engelskmand for ti aar siden, men saa ikke andet end nakne klipper. Om natten var det fuldmaane og akkurat saa meget vind, at skuten styrte. Med en gang hadde vi to baater tæt ind paa os, en ved styrbord og en ved bakbord. De var ikke mange skutelængder fra siden, da utkiksmanden fik se dem.
        Ja, styrmanden praiet dem og spurte, hvem de var.
        ’’Jo, de var skibbrudne, svarte de paa noget kaudervælsk, og de holdt paa at sulte ihjel. "Bread! Bread! Water!" lød det saa ynkelig.
        ‘’Dere hjalp dem vel?" sa Big Charley.
        ’’Hjalp, ja vist!" svarte Brown. ’’Ja, vi hadde næsten hjulpet dem til et godt 18 tons fuldskib med sukkerlast, det hadde vi. Men saa var de skibbrudne" i den ene baaten litt for kvikke og livlige. De hadde nok uttænkt det paa sin vis, men det gik ikke. Den ene kom som sagt ved styrbord, og den anden ved bakbord, og da de var nær ved skuten, kunde de naturligvis ikke længer se hverandre.
        Vi var alle paa dæk, og der blev braset agterover, og vi stod klare med kastelinen. Og kapteinen kom op i bare skjorten og med tøfler. Ja, det var en slik travelhet. Stuerten skulde purres, og han kom flyende som et tørt skind med flasker og glas og trak op den ene konjakflasken efter den anden, og saa var det at pumpe op drikkevand og gjøre op ild i kabyssen."
        "Det var ikke saa værst at bli mottat med konjak," sa Harry. ‘’Var de meget utsultet?"
            "Det fik vi aldrig vite," svarte Brown. "Det maa ha været noget krangel i baaten ved bakbord. Med en gang holder de op med at ro og skriker og skjender og holder et utrolig spektakel."
        "Alle hos os springer over til bakbord for at se, hvad det var, og jeg blev staaende alene med kastelinen ved styrbords fokkevant. Den ene baaten var nu saa nær, at jeg næsten kunde se ned i den. Det var en stor barkasse med bare syv, otte mand. Med en gang ser jeg, at det begynder at myldre av hoder mellem roerne. Jeg syntes, at det maatte være en hundrede mand, saa tæt var det hode ved hode."
        "Hundrede. Nu lægger du ordentlig til. Brown," sa Johnson og gjespet.
        "Her er fuldt av folk i baaten! skrek jeg," fortsatte Brown, "og saa forstod vi da, hvad slags skibbrudne det var. Jeg skal si, vi fik travelt med at brase fuldt igjen, og det var at faa op, hvad som fandtes av geværer, og at staa klare med økser og spader og hvad man fik fat i. Og kapteinen sendte op raketter, den ene efter den anden. Det var en forfærdelig knalding og braking. En ærlig grog fik vi, da vi hadde dem vel agterut.
Sinte var de. Vi hørte dem rase og holde leven en times tid. Vi skjønte jo, det var deres eneste redning, om de kunde knipe en sjø-gaaende skute og komme sig unda med den. Hvor skulde de uslingerne ta veien med to tungrodde, overfyldte barkasser. De var nok rømlinger de guttene.
Om morgenen kom en gammel brasiliansk kanonbaat ut til os. Saa de var alt ute efter sine kolonister."
            "Haa ja," sukket Johnson, som hadde ligget med armene over bordet og nu reiste sig. «Det var idetmindste avveksling og grog og noget at tale om. Men at ligge slik som vi. En blir tilslut for doven til at stoppe en pipe."
        Han strakte sig i ethvert fald efter tobakken, og jeg er sikker paa, at han baade hadde stoppet og røkt denne kjære middagspipe, om ikke i det samme den efterlængtede avveksling hadde kommet.
        Langt i sydvest, langt bakenfor Martin Vaz hadde en liten hvit og rosenfarvet sky hurtig steget op over horisonten. Den blev snart luftigere og klarere, og allerede da den seilet over øen med fangekolonien, kunde de stakkars halvnakne uslinger i stenbruddene slet ikke forstaa, hvorfra det vindpust kom, som saa pludselig et øieblik kjølet deres bøiede rygger.
        I virkeligheten var alt, som nu syntes av den lille skyen, et par traadfine, hvite striper. Og allerede før luftningen naadde seileren med de nedriggede bramstænger, var ogsaa disse striper smeltet bort.
        Vindpustet var nu saa svakt, at det ikke formaadde at bugte ut de tunge, mørke seil paa fuldriggeren, knapt nok ryste dem et par ganger. Det var heller ikke dets hensigt. Det strøk let over pande og kind paa nogen av folkene, som med lukkede øine og, som det syntes, utmattet til døden, laa under solseilet, som man hadde spændt over bakken. Et par av, mændene aapnet øinene, og en reiste sig op og saa sig omkring, som om han vaaknet av en ond drøm. Men saa faldt han igjen tilbake.
        Men da den lille skyen aandet ut sit sidste pust, gjorde den ogsaa noget andet, og man faar tro, at den just av denne grund blev sendt denne lange vei for at dø under denne glødende himmelhvælving.
        Under nokken paa en bar læseilbom, som var skutt ut fra store merseraaen, var der heist et flagsignal. En bedre og mere iøinefaldende plads hadde man forgjæves kunnet lete efter. Her skjultes ikke signalet av noget seil, og maatte gi vindfang for det mindste luftdrag. Men sammenfoldet og urørlig hadde de tre smaa flag hængt like siden dagningen, da man hadde faat sigte paa vor skute.
        Og se nu! Nu flagret de pludselig der med sine klare, lysende farver.
        "De signaliserer derborte, mr. Bray!" ropte baatsmanden, som var stanset midt foran rufdøren.
        Jeg hørte ikke, at mr. Bray, førstestyrmanden, svarte noget, men jeg kunde se, at han rykket til, der han sat i en hvilestol under solseilet paa halvdækket og gjespende strakte sig efter en kikkert.
        Baatsmanden skygget med haanden for øinene. ’’Det er vist nødsignal," sa han. "Systemflagget og to flag under dette. Det er ikke til at ta feil av," tilla han og gik hurtig agterover.
        Nogen av dæksvakten, som hadde holdt paa at hakke rust og skrape drikkevandstankene — meget mat og langsomt forresten — hadde beredvillig holdt op med sit arbeide i samme øieblik, baatsmanden varskodde mr. Bray om signaliseringen. Nu sluttet ogsaa Nelson inde paa tømmermandsverkstedet at høvle, og i kabyssen holdt stuerten op med sin støi.
        Hurtigere end ved nogen utpurring skyndte vi os alle paa dæk.
        "Nødsignal, nu har jeg da aldrig hørt maken," sa Big Carley. "De har da vel ikke faat ilden løs i denne heten."
        ’’Er ilden løs paa fuldriggeren?" spurte Harry og trængte sig foran os andre, som hadde samlet os ved rælingen.
        Nu kom stuerten. ’’Hvad er det?" spurte han og brettet op sit forklæ.
        ’’Ilden er løs paa fuldriggeren," svarte Johnson. ’’Den har vel kullast."
        ’’Det brænder i kullasten paa fuldriggeren derborte," sa stuerten skraasikkert til tømmermanden, som ogsaa viste sig. Han pekte med tommeltotten over sin skulder mot det fremmede fartøi, og saa skyndte ogsaa han sig agterut.
        ’’Jeg kan ikke se noget røk," sa gamle Brown.
        ’’Ingen røk," gjentok Harry. »Jeg syntes, at jeg just nu saa flammerne slaa op midtskibs."
        ’’Brown tror vel, at det er rømlinger, som har faat fat i den gamle barkassen," ertet Johnson.
        ’’Kom hit et par av dere!" ropte baatsmanden.
        Jeg var nysgjerrig efter at faa høre, hvad signaliseringen gjaldt, og skyndte mig agterut.
        Baatsmanden pekte uten at si noget paa flaglinen under gaffelen, og jeg hoppet op paa kahytstaket for at faa den løs.
        "P. H., saa vidt jeg kan se," sa mr. Bray i det samme og satte kikkerten ned.
        "Rigtig ja, P. H. maa det være," bekræftet kapteinen, som halvt laa over kahytskappen for at faa støtte for langkikkerten.’’Hvad er det,Gerry?"
        Andenstyrmand bladet i signalboken.
        ‘’P. H." — "P. H.," sa han. ’’Jo, her har vi det: Provianten slut. Vi sulter."
        ’’Hm" sa kapteinen. ’’Besynderlig, at de ikke har sat ut baat. Gerry, slaa op: Vi kommer ombord, og heis signalet. Mr. Bray," vendte han sig til førstestyrmand, ’’kanske De vil ro over, og se hvad det er."
        Ikke ti minutter senere laa vor seksaarede gig klar ved skibssiden, og vi ventet bare paa mr. Bray, som talte med kapteinen.
        "Hvor han kan somle," knurret Johnson, som for en liten stund siden hadde været for doven til at tænde sin pipe. "Og der sulter de kanske ihjel."
        "Har dere nu alt?" ropte stuerten, som hang over rælingen. Han stod jo for provianten, og han nød, likesom en kokkepike paa husets vegne, al vor velstand. "Vand, brød, ris, poteter, løk, hermetisk bif — kanske fyrstikker," avbrøt han sig og glemte aldeles, at han nylig hadde været saa sikker paa, at det var ild løs i fuldriggerens kullast.
        I det samme kom mr. Bray. Da han klatret ned over faldrepet, saa jeg, at han i hver av baklommerne hadde en revolver.
        "Og vær nu i ethvert fald litt forsigtig," sa kapteinen, som paa halvdækket lænet sig over rækverket. "Det kunde jo være beri-beri eller gul feber."
        "Kast loss l — Sæt av forut! Lægut!" kommanderte styrmanden, og vi hadde akkurat for første gang dyppet aarene, da stuerten viste sig med fyrstikpakken.
        "Her kommer den!" ropte han, og saa kom fyrstikpakken flyvende like i hodet paa mr. Bray. Fra mr. Bray's halmhat for den ret i armene paa Big Charley, som rodde strokeaaren. Og i sin iver efter at faa tak i den, gav Big Charley den naturligvis et puf, saa den trillet i vandet. Vi maatte skaate med aarene for at faa den op.
        Mr. Bray sa ingenting. Han bare satte sin hat tilrette og grep efter styrelinerne. Jeg skulde forresten gjerne villet se den stuert eller det menneske i det hele tat, som med hensigt hadde kunnet kaste en fyrstikpakke eller noget andet i hodet paa mr. Bray.
Big Charley placerte den vaate pakke paa toften ved siden av sig. Det dampet en liten stund av den, og saa var den likesaa tør som før.
        Men forunderlig nok tænkte ingen mere paa heten. De seks aareblade blev sat i våndet, bugtet sig og blev igjen svinget fremover i kraftige, jevne tak. Det var, som om en eneste sterk vilje hadde faat musklerne i disse solbrændte tatoverte armer og i disse sveddryppende nakker og rygger til at spændes. Og det var ganske overflødig, at Big Charley gang paa gang halvhvæste sit taktfaste: "Hiv!" — "Hiv!" — "Hiv!" Kanske det bare var en gammel vane fra hans tid som baatfører. — Baaten næsten fløi over den speilblanke vandflate.
        Ombord hos os blev der nu slaat to glas. Jeg saa baatsmanden gaa forut for at sætte igang arbeidet. Der kom Brown op paa halvdækket, hvor han sydde under solseilet. Stuerten, som tømte ut en kjel, stanset ved rælingen og skygget for øinene. Saa viftet han nogen ganger med haanden og gik igjen ind i kabyssen. Nu begyndte de langsomme, likesom tilfældiae slag av rusthakkingen. — Endnu kunde man læse navnet "The Southern Cross" agter for kranbjelken. Men snart begyndte de store guld-bokstaver at flyte sammen i en glinsende stripe. Nu ophørte ogsaa lyden av hakkingen. Vi fjernet os hurtig.
Men allikevel saa jeg til min forundring, da jeg et øieblik vendte paa hodet, at vi ikke merkbart hadde nærmet os den anden seiler.
        Vor egen skute begyndte nu likesom at synke ned. Gjenstandene ombord og folkene kunde ikke længer skjelnes.
        Jeg synes, at jeg pludselig faar et nyt, et rigtigere begrep om uendeligheten av denne forbrændende vandørken. Jeg vender mig endnu en gang og endnu en, men like fjern og hemmelighetsfuld ligger den fremmede seiler der borte. Saa besluttet jeg ikke mer at se mig ora, før vi er fremme.
        ’’Gode to mil," murret Harry, som sat bak mig. Han hadde altsaa ogsaa vendt paa hodet.
’’Hiv!" - ’’Hiv!" - ’’Hiv!" høres igjen Big Charley, og for hvert ’’hiv" kjender man, hvorledes baaten med en skjælving for et nyt tak fremover.
        ’’Conqueror," sa mr. Bray tilslut. Jeg saa, at han tænkte at lægge noget til, men stanset. Det vilde ogsaa været ganske mot hans sedvane at tale et overflødig ord med folkene.
        Altsaa ’’Conqueror" heter den. Antagelig engelskmand, tænkte jeg og spændte igjen hver muskel og hver nerve i denne roning, som litt efter litt er blit ivrigere.
        Nu reiser mr. Bray sig op i baaten.
        ’’Hiv! — ’’Hiv!" — roper Big Charley likesom for at hindre, at nogen av os skulde vende sig om eller stanse.
        ’’Seks, otte, ti, tolv," regner mr. Bray. Der staar altsaa tolv mand ved rælingen og venter, og venter.
        Mr. Bray tar styrelinerne i den ene haand og løfter med den anden sin hat. Han svinger med den.
        De, som staar ombord ved rælingen, svinger altsaa med hattene. —
        Nu vinker han med haanden.
        De vinker til os. — Skjønt jeg vender ryggen til og uavbrutt gir agt paa min aare, merker jeg, at vi nu er tæt under skibssiden.
        ’’Hiv! — Hiv!" næsten skriker Big Charley, da et par aarer slaar mot hinanden, og roningen truer med at komme i utakt.
        Mr. Bray tar et haardt tak til styrbord. ’’Well rodd!" roper han. Aarene hopper op av rorgaflerne og kastes forover. Et par av dem blir indviklet i et nedhængende taug, som soper over baaten. Der oppe høres en støi av stemmer. De strækker sig over rælingen. Mindst et halvt dusin kasteliner er klare, saa ængstelige er de.
        Nogen ler overstadig og lykkelig.
        "Lincoln Avenue! Omstigning til Holbborn!" roper en gneldrende stemme.
        En halvvoksen dæksgut sitter paa rælingen med det ene benet over skibssiden, som om han tænkte paa at hoppe ned til os. ’’Har dere vand?" spør han. Jeg er ikke ganske sikker paa, at ordene kommer over disse uhyggelig opsvulmede og sprukne læber. De ligger kanske likesaa meget i det fortærende blik.
        ’’Vand!" ’’Vand!" Nu hører jeg det tydelig som spørsmaal, som rop fra flere andre, da vi skyter op langs den rustne side paa jernfuldriggeren ’’Conqueror" fra Liverpool.
        Vi er alle i ophidselse, og alt i baaten er i uorden. Alle har reist sig, og saa mange hænder strækker sig efter den samme line, at ingen faar tak i den. Baaten glir forbi faldrepstrappen, og Big Charley, som i sidste øieblik var saa heldig at gripe den, -,og som ikke vil slippe sit tak, er halvveis utenbords, før vi faar baaten stanset.
        Johnson, som har faat fat i en tangende, entrer op uten at bry sig det mindste om nogen kommando. Han kaster ned bugten av en bras. "Gjør fast en vandkagge!" roper han til Göranson, som faar taugbugten over hodet. Uf, et saadant sommel! Ikke at kunne gjøre fast en vandkagge! Naa, endelig! Og før mr. Bray er halvveis oppe over faldrepet, har Johnson kaggen over rælingen.
        Jeg synes, jeg ser skjønt jeg her nedenfra ingenting kan se naturligvis — hvorledes alle samler sig om denne lille, ubetydelige kande, som for dem betyr livet.
        Bare to personer staar igjen ved rælingen like ovenfor faldrepstrappen. Den ene er en gammel mand med hvitt haar og skjeg. Jeg forstaar, at han, mens han ventet paa os, har klædt sig saa omsorgsfuldt. Hans hvite jakke er nystrøken, men den fremhæver endda mer den uttærede, tynde hals og den magre skikkelse. Man ser, hvorledes han gjør alt for at vise sig behersket og værdig, men der triller allikevel store taarer ned over hans kind. En ung, spæd kvinde, kanske et barn, trykker sit ansigt tæt indtil ham. Hele hendes legeme skjælver i heftig graat.
        Jeg skynder mig op tæt i hælene paa mr. Bray. Den ene av hans revolvere er delvis glidd ut av baklommen, og jeg venter hvert sekund paa at faa den ret i ansigtet. Endnu vet vi jo ikke, hvilke farer der kan lure indenfor disse rælinger, men saa meget staar klart for mig allerede nu, at disse vaaben er overflødige.
        Den gamle mand rækker haanden mot mr. Bray. ’’Tak for at —," begynder han, men stemmen blir borte. "Tak for —," begynder han paa nyt, men det blir bare en stammen.
        Mr. Bray ryster hans haand; men heller ikke han siger noget.
        ’’Vær saa god," viser tilslut den gamle mand — jeg forstaar, at det er kapteinen — med en bevægelse henimot kahytskappen. Han næsten tvinger mr. Bray til at gaa først ned. Selv maa han halvveis bære den unge pike, som er for svak til at gaa endog disse faa skridt.
        Mens vi haler op, hvad vi har ført med os i baaten, faar jeg tid til at se mig omkring. Mit aller første indtryk er, at ’’Conqueror" nærmest kan kaldes en havarist. Men det er ikke saa. Her er en nødrigget formersstang med en bramraa istedenfor en merseraa. Her er videre storebramstangen og krydsbramstangen avsaget litt ovenfor æselhoderne. Det ser ut, som om nogen rned et eneste raskt klip har kuttet av "Conqueror"s sikkert engang vakre og statelige rig. En orkanbyge i nærheten av Falklandsøerne hadde gjort dette klip, og samtidig hadde en svær sjø passet paa at rykke til sig alt, som den paa nogen maate kunde faa med av løst og fast. Og den nakne baatgalge midtskibs og her oppe paa halvdækket et par forvredne tomme davider lar en forstaa, hvorfor "Conqueror" ikke hadde sat ut nogen baat. Forøvrig syntes skuten noksaa uskadt og i god stand.
        "Vi laa med læsiden under i over en time. Vi trodde, at hun aldrig skulde reise sig. Andenstyrmand og tre mand tok sjøen med sig. Det var ikke tale om at berge dem," sa en av folkene, da den første iver og spænding og den værste tørst og hunger var over, og vi alle sat midt i ruffen.
        Midt paa gulvet stod en av vore vandankere. Big Charley hadde uten videre slaat bunden ut paa den og stillet den paa ende. Han hadde indsat sig selv som mundskjænk, og fremdeles gik den fyldte vandøse uavbrutt omkring i laget.
        "Og et saadant prægtig, velsmakende friskt vand," sa en høi skandinav, den samme mand, som for en stund siden knapt hadde styrke nok til at reise sig op, da vindpustet, som siden blæste ut signalet, hadde vækket ham.
        ’’Ja, det er noget andet end det rustne regnvandet vi fik, saa længe vi hadde noget. Og et vinglas to ganger om dagen i denne varme," sa hans sidekamerat, som ogsaa var nordbo. ’’Det er som at drikke av en rindende bekk." Der kom en svak glans i hans indsunkne, mørke øine, som om mindet om et deilig land med syngende vaarbækker og sommerskygge pludselig vaaknet.
        ’’Det er nok bare kondensert vand fra Taltal," sa Big Charley. ’’Men vi har da i det mindste nok, saa drik bare."
        ’’Men ikke formeget av gangen, folk," bemerket ’’Conqueror"s styrmand, som pludselig viste sig i døren. Han var ogsaa en av dem, som luftningen hadde fundet liggende næsten uten liv paa fordækket under solseilet. Det var derfor ikke saa underlig, at han endnu var svak. Med besværlighet kunde han sætte sig ned paa tærskelen. Johnson sa efterpaa, at han aldrig hadde set en stor, fuldvoksen mand med saa smale og hvasse knær, og det tror jeg gjerne. Jeg saa, at hans haand dirret, saa han knapt kunde føre øsen til munden uten at spilde.
        Johnson og jeg holdt en stund senere paa at stue unda provianten, som vi hadde hat med os, i en tom lugar indenfor kahytten. Paa sofaen i salonen laa den unge pike, som jeg første gang saa ved siden av kapteinen ved faldreps-trappen. Hendes ansigt var uhyggelig blekt, og læberne hadde den graableke farve, som man ser hos en død. Naar hun imellem slog øinene op, var det, som om to mørke dyp smertelig aapnet sig i al denne bleknet. Forgjæves søkte jeg at opdage noget blik i disse trætte øine. Ved bordet like ved hende sat kapteinen og vendte langsomt bladene i en journal, mens mr. Bray like overfor ham skrev i sin notisbok.
        Det var et sammendrag av, hvad jeg tidligere hadde hørt forut. Yellowteak fra Portland Oregon til London. Storm og stille, stille og storm i stadig veksling, stormen altid fra urigtig kant og altid langvarig stille. Siden orkan ved Falklandsøerne med skuten næsten overende. Og det værste av alt, provianten en maaned i avtagende og i 14 dage aldeles forbi, og vandrationerne var litt efter litt minket til et par teskeer om dagen. —
        "Det blir altsaa," hørte jeg mr. Bray si, "idag et hundrede og to og firti døgn i sjøen."
        Kapteinen fik ikke svaret, før døren til messen, som stod vid aapen, blev slaat igjen og igjen heftig aapnet. ‘’West street, omstigning til Irongate," hørtes den samme skrikende, ensformige stemme, som hilste os, da vi la til med baaten.
        Baade Johnson og jeg saa nysgjerrig ind i salonen. En høi, middelaldrende mand med ret holdning og med stirrende, uttryksløse øine, som næsten blev dækket av et floket, nedhængende haar, var kommet ind. Fra et forklæ, knyttet med baand om halsen og opbrettet og vridd, saa det dannet en slags væske, tok han en papirlap, som han med en lang, mager arm rakte til kapteinen.
        "Billet," sa han, og førte haanden op til en indbildt lue.
        "To,u sa kapteinen halvt hviskende og pekte paa den syke pike.
        "To," gjentok manden nu ogsaa med sagte stemme og tok en papirlap til op av sin væske, før han gik til mr. Bray.
        "Det var stuerten, som jeg talte om," sa kapteinen, da manden var gaat. "Han har en tid været sporvognskonduktør i Portland, og nu gaar han her og roper idelig sine tidligere gatenavn. En bra og flink stuert og en dygtig sjømand, og nu denne ulykken!"
        "Aa, det var paa ham loddet faldt," sa mr. Bray.
        "Ja," sa kapteinen. "Jeg forsøkte alt, hvad jeg kunde, men jeg begyndte at forstaa, at de i sin fortvilelse tænkte paa en radikal maate, at sætte mig ute av stand til at protestere. Og for hendes skyld — tilla han. "
        "Og manden fandt sig loyalt i eventuelt at bli" — jeg er sikker paa, at bare den unge pikes nærvær gjorde, at mr. Bray ikke sa "bli slagtekreatur", det var nemlig et av hans yndlingsuttryk til os ombord — ‘’eventuelt at bli de andres redning."
        ‘’Jeg saa, at den unge pike vendte sig og førte haanden til sit ansigt.
        ‘’Ja, han var fuldstændig resignert," sa kapteinen lavt. ‘’De drog lod om aftenen, og følgende morgen kl. 10 skulde det ske, saa sandt ingen seiler var kommet isigte. I sidste øieblik fik jeg da utvirket endda en halv dags frist, og saa yderligere en halv dag, eller rettere min datter gjorde det." —
        ‘’Men da var hans motstandskraft antagelig slut," fortsatte han efter en pause. ‘’Noget brast likesom. Kanske en kan si, at han paa en viss maate alt var død. Saa gik tre døgn i stadig kamp, med utsættelse og utsættelse, indtil I kom i sigte. Og da begyndte kanske det værste, angsten for, at I skulde faa vind og seile ifra os uten at ha set signalet."
        ’’Stakkars barn, hvad har hun ikke lidt," sa mr. Bray med et tonefald, som jeg aldrig hadde hørt hos ham. ’’Stakkars lille barn."
        I det samme kom stuerten igjen i døren. ‘’Winter street!" ropte han.

*

        Da vi efterpaa mere end en gang ombord hos os talte om alt dette, kunde jeg være viss paa, at gamle Brown altid sa: »Jeg kan tro, at folk kan bli saa utpinte av sult og tørst, at de ærlig og aapenf æter op hverandre. Slikt har skedd. Det skedde paa ‘’Orient", som vi lastet sammen med i Cardiff, du husker, Thomson, slikt har skedd. Men at mr. Bray skulde si stakkars liten til noget mors barn, nei, det gaar ikke i mig."
        Mr. Bray var nu en av disse, som altid svor og altid var i daarlig humør og skrek og holdt et forfærdelig leven, ofte for næsten ingenting.

 

 

Sundby.

        ’’Verden er liten," sa med eftertryk paa hvert ord en velfødd, middelaldrende herre med guldindfattede briller, idet han la avisen fra sig og med utstrakt haand gik hen til et bord i nærheten, hvor en anden avislæsende herre hadde slaat sig ned.       ’’Cajander!"
        ’’Nei, men Halldén! Er du her! Ja, verden er liten," sa hr. Cajander med ganske det samme eftertryk paa ordene og rystet den utstrakte haand.
        Det var paa Operaterrassen i Stockholm for nogen aar siden, at jeg kom til at overvære dette møte mellem herrerne Halldén og Cajander fra — ja, stedet kan jo være likegyldig.
        Da jeg sat ved mit bord og skrev prospektkort, kunde jeg ikke la være at høre hvert ord, som blev ytret. Samtalen var forresten helt igjennem harmløs. Det eneste, som fremgik av den var, at to gode bekjendte fra samme sted uformodet hadde truffet sammen. Det var alt. Men hvad som slog mig, var begge herrers enstemmig uttalte mening om, hvor denne verden var liten.
        En stund efterpaa gaar jeg i menneskevrimlen paa gaten. Jeg ser ind i alle disse møtende fremmede ansigter, hvert eneste et av dem et skilt for, hvad som findes indenfor, et enkelt, likefremt skilt eller en opsigtsvækkende reklameplakat, falsk eller sand.
        Det er som et mylder av menneskeskjæbner. De drar forbi, ensomme eller sammenlænkede to og to. Flere sammen i droscher og vogner, hele sporvognslæss med menneskeskjæbner. Fra en færgebaat, som netop lægger til, velter de formelig frem. De myldrer om hverandre disse menneskeskjæbner, albuer sig ut av mængden, spredes til alle kanter og forsvinder fra min synskreds. Og bortenfor min trange synskreds, overalt rundt hele jorden det samme mylder, den samme bevægelse fremover, den samme veksling av millioners mangfoldighet av menneskeskjæbner. Nei, verden forekommer mig nu som altid ikke bare stor, men uendelig.
        Jeg finder en ledig plads paa en bænk nær kaien, hvor jeg kan vente, til min baat skal gaa, og ved bruset av denne menneskestrøm, som uavbrutt drar forbi, fortsætter jeg mine betragtninger.
        Det, som skulde vække vor forundring ved et saadant uformodet møte, enten det saa er like ved vor hjemlige arne eller bortenfor et par verdenshav eller kontinenter, burde vel være dette, at vi, Halldén og Cajander eller hvad vi nu heter, finder hverandre igjen, tiltrods for at den myrtue, som vi kalder verden, er saa stor.
        I virkeligheten er det jo ikke ofte, vi saaledes ganske uventet møtes. Meget oftere hænder det naturligvis, at vi taper av syne for bestandig mangen en, som vi engang stod nær. Det er idetmindste tilfældet med os, som, for at tale med stuerten ombord paa gamle «Esmeralda", har luftet litt paa os i de forskjellige verdensdele.
        Og ikke nok med, at vi har mistet hverandre av syne. Saa uendelig mange ansigter har tilslut møtt os, saa mange menneskeskjæbner har grepet ind i vor egen skjæbne, at vi er begyndt at glemme. Utseendet, blikket, gangen, hvad det end var, som udmerket ham eller ham, alt glemmes.
        Og træffer man i en gulnet notisbok en navneliste over en kameratflok, saa vækker den kanske ikke flere personlige minder til live end regentlængden over det hensovede huset, Plantagenet gjorde paa skolen. Og dog er det allikevel mennesker, som man trodde man aldrig kunde glemme, folk, som man under en langreises avstængthet kom til at staa nærmere, end man derhjemme stod til sin bedste nabo, folk, sorn man delte alt med, arbeidet, slitet, de lange nattevakter, kanske den sidste brødportion eller den sidste plads i en overfyldt redningsbaat.
        Hvem var nu for eksempel den mand, som jeg for nogen aar siden en dag traf paa Southstreet i New York. Vi møtes midt i menneskevrimlen, stanser, ser paa hverandre, kjender hverandre igjen. Vi vet med sikkerhet, at vi engang for flere aar siden stod hverandre nær. Men naar og hvor? Navn, aar, skute, alt er borte.
        Vi stirrer tause paa hverandre. Hvem, hvem er han? Hvilket sprog taler han?
        ’’Jeg vet, at jeg har set dig," siger han tilslut.
        ’’Ja, jeg har ogsaa set dig," siger jeg. Det falder mig pludselig ind, at han var en av kameraterne paa ’’Susann-Ann", den gamle kulskonnerten, som sank under vore føtter en graakold novemberdag utenfor Hatteras. Vi var bare nogen uker ombord, men hvad gjennemgik vi ikke! Erindringen om kulde, hunger, tørst, den yderste utmattelse, angsten, da den ene efter den anden av kameraterne blev skyllet overbord og druknet for vore øine, alt farer lynsnart gjennem min sjæl.
        ’’Var du ikke med ‘’Susann-Ann" fra Dennis?" spør jeg.
        Han ryster paa hodet. Men pludselig synes hans erindring at vaakne. Jeg ser, at det rykker om hans mundviker.
        ’’Var du ikke paa —," han nævner et navn paa et fartøi, jeg har aldrig hørt det før — ’’fra Glasgow, som brændte i Stillehavet?" spør han. ’’Da tre døde i baaten, og tømmermanden vilde begynde at spise dem." — Det rykker igjen smertelig om hans mund.
        ’’Nei," siger jeg, og saa vet vi ikke mere,
hvad vi skal si.
        ’’Ja, du faar leve vel da," siger han tilslut og rækker frem sin haand.
        ’’Ja, lev vel," siger jeg.
        Saa skilles vi og føres igjen med menneskestrømmen til hver vor kant, begge hjælpeløst søkende og famlende blandtvorebleknende minder.
        Næsten paa samme maate hadde det kunnet gaa, da jeg nu for tre aar siden traf Sundby igjen, efter at vi toogtyve aar tidligere skiltes i Marseille, hvorhen vi toognitti døgn hadde pumpet gamle ’’Esmeralda" over Atlanten og gjennem Middelhavet med en bjelkelast fra Pensacola.
        Det var netop denne pumpingen, som gjorde, at jeg kom til at kjende igjen Sundby. Vi hadde nemlig, for at lette arbeidet, forlænget hævestængerne paa den gamle, skramlende dobbeltpumpen med fastsurrede, lange bommer, og fra bommerne hang taugender ned. Det saa ikke noget videre pent ut, detersandt. Og der stod vi hvert vaktskifte i toognitti døgn, som sagt, og halte og rykket i vore taugender, mens pumpen klunket og klapret, som om den selv regnet disse slag, fire hundrede, fem hundrede, tilslut tusen. Enhver sjømand vet, hvad det betyr. Skuten er nærmest færdig til at kondemneres.
        Jeg fæstet mig alt den første dag i sjøen ved en høi, kraftig nordmand blandt alle de nykomne. Han stod der tæt ved os andre, men allikevel som for sig selv, altid med ansigtet vendt mot sjøen og altid taus. Der syntes at ligge en ubetvingelig styrke, en urkraft i denne nakke og i disse skuldre og armer.
        Da jeg stod paa min plads der, blev jeg uvilkaarlig tvungen til at følge enhver bevægelse i disse vældige muskler. Jeg kunde giernme at tænke paa, at denne pumping var, som baatsmanden sa, en straf for vore synders mangfoldighet. Jeg kunde bli ivrig. Ja, det kunde endog av og til kjendes som en tilfredsstillelse likesom hensynsløst at lægge al sin kraft i denne regelmæssige haling i den gamle taugenden.
        Var Sundby borte fra pumpen nogen gang, paa utkik eller ved roret, merket man det straks. Det var vanskelig at komme ind i den jevne, gode takt. Pumpen knirket og kranglet. En splint hoppet ut, eller en surring paa pumpebommen arbeidet sig løs.    ’’Sundby er borte," het det.
        Og da Sundby siden virkelig var borte — han rømte nemlig fra hele pumpingen i Marseille — og vi pumpet gamle ’’Esmeralda" videre, hjem til Åbo, blev det næsten til et ordtak, hvergang vi paa styrmandens ’’Pump læns!" blev samlet til vor syndestraf: ’’Hvor er Sundby?"
        Vi kunde tydelig se, at det forarget kapteinen dette ’’Hvor er Sundby?", og saa ropte vi det naturligvis endda høiere. Endog de nye, som var kommet ombord istedenfor alle dem, som rømte i Marseille, og som aldrig hadde set Sundby, ropte, da pumpen gik traat og tungt: ’’Sundby! Sundby!"
        ’’Sundby!" blev tilslut en variation paa dette stadige: ’’Ta i, boys!" — ’’Kraftige tak!" —’’Pumpe eller synke!" en slags paamindelse. Naar det gjælder Sundby, vil jeg ikke gjerne bruke ordet piskeslag, skjønt det unegtelig er det mest betegnende. Det er ikke ofte, en saadan betydning kan lægges i bare et navn. Derfor har jeg kanske aldrig glemt dette navn, som jeg i aarenes løp har glemt saa meget andet. Og derfor kunde jeg ogsaa nu efter toogtyve aar, i det samme øieblik jeg kjendte igjen hans nakke, skuldre og armbevægelserne, uten betænkning rope: ’’Sundby!"
        Jeg var i Kristiania og skulde fra Riddervolds gate ta sporvognen til Østbanestationen for at reise med lokaltoget ut til Nordstrand. Da jeg kommer til holdepladsen, ser jeg, at en lang række vogner er stanset paa sporet længere nede i gaten. ’’Kabelbrudd," siger en konduktør, inden jeg rækker at spørge.
        Jeg husker, at der findes en droscheplads i nærheten av Oscars gate og skynder mig dit. Kanske kan jeg endda naa toget. Paa en liten bortgjemt plads, begrænset paa to sider av gamle, lave træhus, som tydelig tilhører en forsvunden tid, og paa den tredje side av et gammelt plankegjærde, staar en ensom drosche.
        ’’Ledig?" spør jeg.
        ’’Ja, vi er nok ledige," svarer kusken, nmen egentlig skulde han nu først spise litt."
        Hesten er skinnende fet. Den har en havrepose bundet under mulen, men den spiser ikke, den synes snarere at ta sig en middagslur.
        ’’Jeg skulde med  lokaltoget  5,15 til Nordstrand," siger jeg, idet jeg stiger op i vognen for om mulig at skynde paa kusken, som halvt motstræbende er begyndt at spænde op remmen til havreposen.
        ’’Helt til Østbanestationen," siger han, Ja, ja, blakken min, kanske du vil ha litt vand Først, blakken." Han klapper hesten paa halsen og stryker den ømt over mulen, mens han leier den frem til vandposten like ved det gamle gjærde.
        Jeg begynder alt at føle mig støtt, men paa den anden side vækker denne kusk, en grovlemmet, veirbitt mand, min interesse, selv om han i det ydre ikke skiller sig saa særdeles meget fra sine like. Jeg ser snart, at det ikke er dovenskap, som gjør at han saa ugjerne avbryter sin og hestens eftermiddagshvile paa dette bortgjemte sted. Han er sikker og energisk i sine bevægelser, hesten er glinsende og velrøgtet, beslagene paa sæletøiet er glitrende blanke, og vognen er saa renvasket og polert,, at man netop av den grund kommer til at lægge merke til dens alder og skrøpelighet. Jeg fæster mig ved, at det gamle men velsmurte skvætlærpaa flere steder er sydd igjen med en fin ’’baatsmands-søm", og at kusken, idet han tar dækket av hesten, omhyggelig og behændig lægger det sammen, aldeles som man slaar sammen en presenning ombord.
            ’’En gammel sjømand," siger jeg til mig selv wjeg skal vedde paa, at det er en gammel sjømand." Men jeg kan endda ikke drømme om, at dette er Sundby paa gamle ,,Esmeralda". Saa ruller vi ivei.
        Jeg sitter og ser paa hans nakke og paa de brede, runde skuldre. Jeg ser, hvorledes disse kraftige overarmer likesom automatisk hæver og sænker sig ved veiens ujevnheter. Man pleier at si, at et minde litt efter litt vækkes, Her er ikke noget litt efter litt. Da kusken i den lille bakken, som fører ned til Munkedamsveien, et øieblik halvt reiser sig for at holde igjen hesten, staar Sundby pludselig saa lyslevende der, som han engang i tiden stod foran ’’Esmeralda"s gamle pumpe.
        ’’Sundby!" roper jeg.
        ’’Var det noget?" spør han og vender sig halvt.
        ’’Det var bare. om De heter Sundby?" spør jeg.
        ’’Ja, hvad skulde jeg vel hete ellers," svarer han. Han begynder vist at tænke, at det er noget galt paafærde. Ogsaa hesten finder, at denne pratingen er ualmindelig; den stanser og ser sig om.
        ’’De kjender vel ikke mig igjen?" spør jeg.
        ’’Nei," svarer han litt langsomt, som om han vilde si: ’’Det er umulig for mig at kjende alle her, som vil, at jeg skal kjøre dem."
        ‘’Husker De, at De for" — jeg regner et øieblik efter — ‘’for toogtyve aar siden rømte i Marseille?"
        ‘’Ja, eg gjorde vist det engang. Fra en gammel finsk bark."
        ‘’Esmeralda," falder jeg ind. ,Ja, ‘’Esmeralda" het den vist. Javist ja," siger han.
        ‘’Rigtig en gammel, flytende likkiste."
        ‘’Det var en maanelys augustnat De rømte," siger jeg. ‘’De andre var i land, og vaktmanden sov paa kahytsbænken. Husker De, den gamle baatsmanden var
vaktmand."
        ’’Ja, han var vist det," siger Sundby og smiler.
        ’’De sendte mig om aftenen tvers over kaien efter to flasker vin," fortsætter jeg, ’’og saa vækket De mig om natten. Jeg husker, hvor jeg var søvnig, da jeg i halvmørket holdt Deres sæk, da De pakket ind Deres klær. — Men morsomt var det da ogsaa," tilføier jeg. Han bare ser undrende paa mig. ’’Saa firet jeg ned sækken til Dem. Men husker De, hvor der var mange rotter! Og det forfærdelige spektakel, da et stort best blev saa skræmt, at den plumpet ret ned i vand bøtten? Det var underlig, at ikke baatsmanden og styrmanden vaaknet."
        Sundby blir mere og mere interessert og betragter mig længe. ’’Nei, at det var dig," siger han. Det falder aldeles av sig selv, at han fremdeles siger du til mig. ’’Hvis du ikke har svært travelt, kan vi kjøre" — han nævner en række gater, som jeg ikke kjender — ,saa slipper vi den værste støien."
        Han sætter sig ved siden av mig i vognen, og saa kjører vi gjennem stille, avsides gater ned mot stationen. Vi kjører langsomt, og imellem, naar de gamle minder faar Sundby til at glemme, at han nu er vognmand, stanser hesten ganske. Sundby blir da aldeles forbauset. ’’Hvad gaar der av dig, blakken ?" siger han og vifter med en svepe. Saa sætter blakken hodet ned og slaar op med bakbenene, saa den gamle vognen knaker i alle sammenfaininger. Og saa begynder den igjen sin sagtelige gang, til den om en stund paany stanser.
        ’’De kan tro, Sundby," siger jeg, ,at der blev leven ombord om morgenen. Kapteinen truet med at la baatsmander. arrestere."
        ’’Jeg kan tænke mig det," siger Sundby. ’’ Og siden da?"
        ’’Ja, siden fik vi noget sammenskrapet folk, og saa gik vi til en saltplads paa Balearerne.
        Paa hjemreisen utenfor Gibraltar blev skuten ordentlig læk, saa der blev holdt sjøraad, om vi skulde søke nødhavn. Men saa fløt vi allikevel frem helt til Åbo. Vi kom hjem i december."
        ’’I december," gjentar Sundby med en bevægelse, som om han frøs. ’’Nei, jeg likte ikke pumpingen og al bandingen. Nei, men at det var dig! Nu synes jeg, at jeg begynder at kjende dig igjen. Det var dig, som sammen med to andre blev knepet, da hele besætningen rømte i Pensacola. Ingen andre end den gamle baatsmand blev jo ombord."
        ’’Ja, og boardingmesteren beholdt vore kister og sækker," siger jeg. ’’Da vi kom ombord eide vi ikke andet end det, vi hadde paa os, De gav mig den første dagen en skjorte, og siden sydde De et par bukser til mig av gammel seilduk."
        ’’Gjorde jeg virkelig?" siger Sundby, som om han ikke vaaget at tro saa godt om sig selv.
        ’’Vet De, jeg satte siden lap efter lap paa de bukserne i otte maaneder, saa at førstestyrmand paastod, at jeg førte et helt bramseil paa benene. — Han var en slik spøkefuld gammel fyr førstestyrmand, husker De, en gammel skipper, som det hadde gaat nedover med," siger jeg. ’’Nu er han for længe siden død.
        ’’Ja, ja, en hyggelig gammel kar. Og en rigtig sjømand," bekræfter Sundby. ’’Men kapteinen og andenstyrmand var et skjønt par. Jeg husker, at kapteinen en dag sparket dig ned fra halvdækket."
        ’’Og jeg husker, hvad De sa da. De sat og lappet seil paa kahytstaket. De var altid snild og hjælpsom."
        ’’Naa ja," undskylder han sig. ’’Du var jo cæsten et barn. Men du er blit forandret, gammel," siger han og ser mig trohjertig ind i øinene.
        ’’Ja, tænk, det er jo ogsaa toogtyve aar," siger jeg. ’’For resten er De merkværdig uforandret."
        ’’Nei, nei, jeg er jo snart femti," siger han, ’’og saa sorgen. Graa og slitt er jeg. Blakken, vil du gaa!" siger han til hesten, som igjen er stanset, og denne gang gir han den virkelig et rap. Men nu synes han straks at angre sin strenghet. ’’Blakken," siger han, ,,blakken min," som om han talte til en kjær ven. ’’Den er litt daarlig skodd idag, men en prægtig og snild hest."
        ’’En sta, gammel kamel," tænker jeg. Og saa spør vi da avvekslende og fortæller og spør igjen, mens vi langsomt ruller frem gjennem disse stille gater, som jeg ikke ante kunde findes i denne støiende by, og jeg glemmer ganske mit tog.
        ’’Og naar slog De Dem ned paa landjorden og blev hesteeier?" spør jeg, da vi endelig har gjennemlevet de to og nitti døgnene paa ’’Esmeralda".
        ’’Det er nu snart fem aar siden, jeg fik blakken," svarer Sundby.
        ’’Og De bor her? De har vel familie, hustru og barn?" fortsætter jeg.
        ’’Nei," siger han litt nølende. ’’Slikt noget faar ikke alle. — Vi er nok bare blakken og jeg, vi lægger han til om en stund og vender sig mot hesten. ’’Du kan tro, det er et klokt dyr. Og slik som den kan se paa en. Som et menneske," siger han alvorlig.
        ’’Men Sundby, om nogen skulde ha et hjem, er det Dem. Jeg forstaar ikke! Der findes da saa mange prægtige her, siden De nu gik klar for alle de utenlandske," spøker jeg.
        Sundby ryster næsten umerkelig paa hodet uten at svare, og jeg ser igjen i hans øine det barnlige, trohjertede uttryk, som jeg husker fra mange aar tilbake. — Jeg hadde en barndoms-bekjendt. Hun var aldeles deilig. Og prægtig," begynder han tilslut. ’’Men saa blev det ingenting med den saken."
        ’’Nei, men det var da kjedelig," siger jeg og nikker forstaaende.
        ’’Det var meget av den grund, jeg gik fra skuten i Marseille, heller end at komme hjem. Hun giftet sig senere paa vinteren. Jeg fik brev i Marseille. Jeg tænkte, jeg aldrig mere vilde reise hjem."
        ’’Men saa?"
        ’’Men saa fik jeg høre, at hun var død, og at der var elendighet med barnene. To døde siden av difteri, og den yngste, stakkar, døde ifjor paa Bethesdahjemmet. Hun var seks aar, stakkar, men hun kunde ikke gaa. Hun var født slik," forklarer han. ’’Hele Bethesdahjemmet er fuldt med slike smaa stakkarer. Manden var strøket til Amerika flere aar i forveien."
        ’’Ja, De Sundby, De Sundby," siger jeg og slaar ham paa skulderen. ’’Og saa kommer De hjem og tar Dem av hendes barn, hun som gav Dem reisepas."
        ‘’Nei, nei," slaar han igjen fra sig. ‘’De hadde et litet sted i Asker, Søraas. Men alt gik naturligvis paa auktionen. Og saa kjøpte jeg blakken paa auktionen og begyndte med at kjøre. Naa, saa døde som sagt to paa en uke, og saa var det ikke noget andet end at faa den mindste ind paa Bethesda. Det var først da jeg flyttet ind hit, for at jeg imellem kunde faa træffe hende. Hun lignet moren svært. Jeg pleide at kjøre ditop næsten hver aften. Det var det bedste, hun visste, at faa se blakken. Ja, det var utrolig, saa glad hun var i den hesten.
        Det er nogen storartet venlige mennesker der, bestyrerinden og de andre. De pleide at løfte hende op mot vinduet, da jeg kjørte forbi. Men saa sluknet ogsaa det stakkars livet," siger han og vender sig bort.
        ’’Og nu blir De og blakken her i byen?" siger jeg om en stund. ’’Og alt gaar bra?"
        ’’Aa ja, bra," svarer han litt langsomt. .Du vet, denne stenlægningen er noksaa slem for hoverne. Og saa skal folk, altid kjøre fort. Kjør paa, kjør paa! siger de. En hest er da ingen dampmaskine."
        Jeg husker pludselig mit tog og nikker forstaaende.
            ’’Men paa landet er det heller ikke saa let med jordarbeide og gruskjøring og andet. Saa vi blir vel her. Det gaar vel paa en vis, blakken min," siger han til hesten, som nu næsten ikke gidder gaa længer.
        Samtalen stanser, da vi nu kommer til en sterkere trafikert bydel, og vi naar omsider frem til stationen. Jeg lover Sundby at opsøke ham, naar jeg igjen kommer til Kristiania, og saa skilles vi. Sundby smiler fornøiet, da jeg til avsked fortrolig klapper blakken et par ganger paa dens fete, prægtige lænd, og han storler for at dække over, at blakken svarer med at slaa bakut.
        Der gik et aar, før jeg fik anledning til at opsøke Sundby, og da jeg kom til den bortgjemte holdeplads, var han der ikke længer. En anden hest og en anden kusk hadde tat blakkens og hans plads ved siden av vandposten ved det gamle gjærde.
        Manden rykker i tørmmerne og vender hesten for at møte mig, men jeg vinker avvergende med haanden. Han ser grætten ut, men klarner op, da jeg byr ham en cigar.
        ’’Nei, Sundby," svarer han paa mit spørs-maal. ’’Sundby kjører ikke længer. Hesten døde ifjor vinter. Den sprak. Sandt for dyden sprak den ikke bare av formeget havre og for liten bevægelse med benene. Han rigtig gjødde den, og han blev næsten sint, om han en gang imellem fik en job. Det var ømme føtter og det var, jeg vet ikke hvad. Men selv blev han magrere og magrere. Ingen kan jo leve av bare at stelle med gampen sin," siger han med en liten snert til mig. »Man faar sandelig —"
        ’’Og hvor er Sundby nu?" avbryter jeg hans ordstrøm.
        ’’Paa Bethesda," svarer han.
        ’’Bethesda," spar jeg undrende. ’’Er ikke det et hjem for vanføre barn?"
        ’’Jo, netop," siger han. ’’Der er han; han skal vist være en slags gaardsgut eller havemand eller noget slikt."
        ’’Vil De kjøre mig dit?" siger jeg.
        ’’Javel," svarer han og tar efter gammel vane til luen. Saa gir han hesten et rapp, og vi ramler ivei. Av og til vender han sig for at gi en og anden ny oplysning om Sundby og hans hest eller angaaende bygninger og gater, som vi passerer.
        ’’Jeg nikker ja, ja, men hører ikke paa ham, Stakkars Sundby, saa du ogsaa skulde miste blakken, den eneste kanske, som her saa paa dig som et menneske, den sidste, som hadde nogen forbindelse med hende fra barndommen. Gamle, trohjertede Sundby!
        Det er langt til Bethesda. Vi kommer utenfor byen, ruller hastig frem langs en endeløs, træbeskygget chaussé.
        Denne vei kjørte du saaledes hver aften for at hendes stakkars lille barn skulde faa se blakken. — — Jeg kunde næsten tro, at det var dig, som engang i tiden sveg hende, at hun forgjæves ventet og ventet paa dette brev. Kanske var det angeren, som fik dig til at reise hjem, da hun var død, for at passe den lille og tilslut fik dig til at gi al din ømhet til denne hest, som engang hadde tilhørt hende.
        Vi stanser tilslut ved Bethesdahjemmet. Det er besøktid, og grinden staar aapen.
’’Sundby er sikkert nede i parken med barnene," svarer en sykepleierske, som jeg mater i vestibulen.
        ’’Er han sykepleier?" spør jeg forundret.
        ‘’Nei," siger søsteren og smiler litt skjælmsk, ’’han er gaardsgut. Men naar han er ledig, er han altid hos barnene. Han vaaker endog, om det behøves," fortsætter hun. ‘’Han er makeløs." Den gode sjæl tænker vist, at jeg kunde misforstaa hendes smil, og hun vil nu si alt det fordelagtige, hun vet om ham.
        Jeg gaar gang op og gang ned i den store, fredelige park. Solen skinner varmt, og sommer vinden fører med sig en betagende duft av kløver, som uvilkaarlig faar en til at tænke paa vidtstrakte åkrer og enger med solbrændte slaattefolk og muntre smaabarn lekende ved grøftekanten. Og her midt i denne vidunderlige fred saa megen nød og ulykke!
        En pleierske kommer forbi mig med en slags rullestol, i den sitter et uformelig stort, stirrende hode paa et par spæde barneskuldre. Jeg ser med forfærdelse, at til dette store, levende hode og til disse skuldre hører der ikke nogen armer, og jeg bøier mig ned over en blomsterrabat for ikke at tvinges til at se mere. Og dette er bare en av disse kanske hundrede uskyldige, smaa, jammerlige stakkarer!
        Pludselig hører jeg fra en sidegang høilydt klingende barnelatter og muntre rop. Jeg gaar dithen og kommer snart til en liten cirkelrund sandet plads ved krydset av to ganger. En hel række baarer og rullestoler staar i skyggen under trærne ved siden av pladsen.
        ‘’Blakken!" hører jeg en glad, kraftig mandsstemme. ‘’Hei hop, blakken min!"
        ‘’Hei, blakken min!" roper leende en spæd barnestemme. «Hei hop, blakken!"
        Jeg stanser i tvil om jeg skal gaa frem.
        ’’Blakken! blakken!" jubler det fra mange kanter mellem klingende latter og klapping av smaa hænder. ‘’Saa er det mig! Saa er det mig!" ropes der.
        ‘’Ja, alle," svarer Sundby — nu kjender jeg tydelig igjen hans stemme — ‘’alle efter tur og i orden. Men nu maa først Reidar kjøre like til Asker, til Søraas i Asker. Var det ikke saa?"
        ‘’Jo, til Søraas i Asker," svarer den spæde barnestemmen. ‘’Hei hop, blakken!"
        ‘’Rap dig, blakken min," svarer Sundby med en knegging, og jeg hører tydelig han slaar bakut. Hans store føtter dunker rigtig mot sandet, mens jubelen stiger.
        Jeg titter ubemerket frem bak en stor druehyld.
        Jo, det er Sundby, d. v. s. det er blakken. Han staar med et par brogede uldgarnstømmer over sine kraftige skuldre foran den kjørende. Han galopperer, traver, slaar bakut. Han kaster sig ræd til siden, som om han møter en automobil. Han lægger hodet — jeg hadde nær sagt ørene — bakover og er ræd eller sint. Og han knegger godmodig med fremstrakt hals. Men med al denne traving og knegging paa veien til Søraas i Asker kommer han ikke en tomme fremover.
        ’’Ptro, blakken! Ptro!" roper han tilslut og og stanser. ’’Nu er vi fremme ved Søraas. Nu er det Gerdas tur."
        ’’Ptro, blakken!" roper hans kjørekar. Det er en liten blek stakkar med store, kloke øine. ’’Tak for skyssen," siger han og flytter sig langsomt paa to krykker til en bænk.
        Blakken svarer med en knegging og ser opmerksomt paa ham, mens han tar av sig sin halmhat og tørker sveden av panden. Jeg ser, at hans haar er blit sterkt graasprængt. De mange aar, — og sorgerne, tænker jeg.
        Saa galopperer han frem til en av rullestolene. ’’Nu skal Gerda faa kjøre i vogn fra Søraas og like til Kristiania," siger han og skyver rullestolen frem paa sandpladsen.
        Jeg har sittet der paa bænken ved kaien og aldeles glemt bort tiden, mens jeg i mindet oplevet disse sammentræf. Det ringer alt tredje gang, da jeg kommer ned til baaten, og jeg rækker saa vidt at kjøpe middagsavisen.

 

San Hilarius's stortaa.

Mine medpassagerer hadde for længe siden sagt godnat og var gaat ned. Men øieblikket var saa betagende, at jeg som Fjetret blev staaende oppe paa kommandobroen, til der blev slaat otte glas — klokken tolv — og vakten skiftet.
        Man maa vist selv ha glidd frem over Middelhavet en slik stille, stjerneklar nat for helt at kunne fatte storheten og fortryllelsen i en slik stund.
        Bløtt som det letteste dun kjendes luftdraget mot kindet ved dampbaatens fart fremover.
        Bævende ser man ind i den grænseløse himmel, saa rik paa tindrende, gnistrende ædelstener, at den hvert minut gavmildt kaster et av sine pragtfulde smykker som straalende stjerneskud ned mot jorden. Mot jorden — hvad siger jeg! Hvor findes her jord, og hvor findes himmel! Hvad er her speilbillede, og hvad er virkelighet! Likesaa klart som stjernerne brænder der oppe, brænder de i dypet rundt omkring mig, og like mystisk glitrer stjerneskuddenes lange, lysende buer dernede.
        Ikke den svakeste purpurstripe viser længer det sted, hvor solen for nogen timer siden gik ned. Ikke den mindste lysning der foran i øst avbryter stjernehimmelens umaadelige dyp. Her findes ikke længer horisont, ingen begyndelse, ingen ende. Man favnes av uendeligheten. De skjønneste drømme er blit virkelighet, og virkeligheten er blit drøm.
        Jeg vet ikke, hvor længe jeg hadde staat lænet mot rækverket oppe paa kommandobroen, da en fjern musik naadde mit øre. Det var klare, mægtige, langtrukne toner, som smeltet sammen i en ubeskrivelig skjøn harmoni, jeg maatte tænke paa klangen av lange strenger, spændt fra stjerne til stjerne, eller kanske lyden av vældige, glinsende stænger av staal, som vibrerer i stjernehvælvets æter. Dumpe, tunge slag, som slagene paa en pauke, angav rytmen.
        Dette var altsaa sfærernes harmoni, solenes og planeternes klingende lovsang til skjønhetens skaper. — Jeg lukket øinene. Hele mit væsen lyttet. Hadde jeg altsaa nu naadd dette, som bare de fromme i dødsøieblikket har kunnet hviske om, og som digtere har drømt om! Min sjæl blev fyldt av jubel.
        Pludselig ophørte paukeslagene; jeg merket, at nogen var stanset ved siden av mig. I det samme stanset ogsaa sfærernes harmonier. Den eneste lyd, som forstyrret nattens stilhet, var maskinens jevne slag og av og til en fjern støi av metal fra maskinrummets dyp.
        ‘’Temmelig kjølig i nat," sa førstestyrmand, som, uten at vite, at han hadde angit rytmen i sfærernes harmoni, hadde gaat frem og tilbake paa kommandobroen og nu stanset for at begynde en samtale. Han lot sin bemerkning efterfølges av en lang gjesping.
        ‘’Jeg synes, at luften er ganske mild," svarte jeg. ’’Mon ikke luftdraget kommer fra syd, fra Afrika?"
        ‘’Jo, det er nok mulig, at vi i morgen har scirocco. Barometret er merkværdig ustadig," sa han og lænet sig til rækverket ved siden av mig.
Vi var bare tre passagerer ombord paa den store lastedampbaat, og i de ti dage, reisen hadde varet, var vi kommet til at staa paa den venskabeligste fot med befalet og besætningen. Især var førstestyrmand vor yndling. Han var ogsaa en av de mest godmodige, hjælpsomme og grundærlige dæktrampere, som kan tænkes. Hvis vi behøvde noget, som vi muligens kunde tro, han eide eller kunde skaffe, rak vi neppe at komme frem med vort spørsmaal, før det var indvilget. Og hvis man paa sine opdagelses-reiser rundt om i fartøiets krinkelkroker av pur nysgjerrighet tittet ind i hans lugar, følte han sig hædret. Hans evne til at gjøre sig selv smal og tynd for at skaffe de besøkende plads til at vende sig grænset til det utrolige Uten at regne paa sin møie og sit besvær trak han den ene gjenstridige skuffe ut efter den anden for utav mange papirer at vise frem disse broderte og sydde smaating, som hans søstre eller veninder hadde uttømt sin og andres rike fantasi i.
        Han gjennemgik med uforstyrrelig taalmodighet sit tykke fotografialbum, som begyndte med de gulnede billeder av far og mor og sluttet med dusinvis av fotografier av ham selv. Der var han sittende og staaende, i hel figur og i brystbillede, i dampbaatsuniform og som matros i marinen. Man saa ham i stiv hat med cigar i munden, spaserstok og sid vaarfrak. Han var ogsaa fotografert sammen med en kamerat. De sat paa hver sin side av et bord og saa dypt grublende paa et skrivestel midt paa bordet. Det saa ut, som om han og en anden diplomat studerte paa at avslutte en handelstraktat eller løse en grænsetvist.
        Han og kameraten var ogsaa fotografert i Kina eller i det mindste i kinesiske dragter, store, spidse halmhatter og eiendommelige slobroklignende kjoler. Vor ven saa litt forlegen ut paa dette billede.
        Han kaldte beskedent de sider i albumet, som var fulde av billeder av ham selv, med et fælles navn: gammelt skrap, og man maatte hindre ham i at blade for fort.
        Med stor beredvillighet stillet han sit lille bibliotek til vor disposition. De ti-tolv bøker viste ogsaa de spor, som i almindelighet følger med at laanes ut, i særdeleshet ombord paa en dampbaat, hvor det ligger i sakens natur, at læsernes hænder ikke altid kan være ganske fri for oljesmørelse, kul og lignende.
        En av høkerne var en akademisk avhandling: Untersuchungen über die Ent-wickelungen des Slavischen Rechts-begriffes. Denne avhandling syntes ikke at ha fristet nogen læser. Den laa der uopskaaret, næsten som ny.
        Boken hadde paa omslaget følgende tilegnelse: Til min høitærede ven og svoger Ole Hagbart Ingebretsen, en mand uten feil eller lyte, trofast, vennesæl og med et varmt hjerte, en israelit, i hvem der ikke findes svik. Fra forfatteren.
        Mine hyggeligste stunder ombord var de timer, som jeg tilbragte sammen med førstestyrmand paa kommandobroen, naar han hadde sin aftenvakt. Men denne gang kunde jeg ikke bli længer heroppe. Klokken var mange, og des-uten, — naar man netop har lyttet til sfærernes harmonier, har man ikke øre for det hverdagslige, selv om fortælleren er ’’en israelit uten svik". Jeg vilde derfor si styrmand Ingebretsen godnat og gaa ned, men han lot mig ikke komme tilorde.
        ’’Forrige tur var vi indom Tunis paa hjemreisen, i Susa," sa han og nikket mot styrbord med hodet. ‘’Der burde De været med. De kan tro, det var morsomt."
        ’’Det maa De engang fortælle mig utførlig om," avbrøt jeg. ’’Men nu maa jeg vist —".
        ’’Der kunde man da engang faa se rigtige maurer og araber," skyndte han sig.     ’’Om aftnerne var det forresten ikke aldeles sikkert at gaa i land. To av folkene holdt paa at bli ihjelslaat paa gaten, bare fordi de stanset og saa efter en av deres tilslørete skjønheter. Der var nu forresten ikke saa faa jødinder. De gik klædt som muhammedanerinder, men hadde ubedækkede ansigter. Storartet vakre endelavdem."
            ’’Ja, jøder findes der da rundt hele verden," forsøkte jeg som en avslutning paa samtalen. ’’Nei, nu faar jeg —"
        ’’Jøder, ja," faldt har ivrig ind, ’’av dem findes der nok. Og hvem vet, om ikke alle de tredive tusen lik i katakomberne der er av jøder eller av jødekristne i ethvert fald."
        Jeg gav mig. ‘’Hvilke katakomber?" sa jeg. ’’Mener De i Rom?"
            ’’Nei, i Susa. De blev opdaget for tre aar siden, men de er endda ikke aapnet for almenheten. De skal først undersøkes. Vor konsul er franskmand, en ualmindelig fin mand og sikkert svært rik. Han iuviterte os ditut en søndag, hele befalet. Vi kjørte i to landauere og hadde med store kurver fulde av mat og vin. Alt betalte han. Vi fik ikke engang gi drikkepenger til kusken eller til vakten. Og overalt slap vi ind, endog i de allermest hemmelige ganger og ind i en stor, hvælvet grotte helt under jorden. Det hadde været kirken."
        ‘’Sa De, at der fandtes tredive tusen lik?" spurte jeg.
        ‘’Ja, de anslog det mindst til det. Men endda var de ikke færdig med undersøkelserne. Og ingen kunde si, hvad slags mennesker det hadde været."
        ‘’Nei, det er vel ikke saa let," svarte jeg.
        ‘’Naar disse katakomberne først nu er opdaget, saa har man vel ikke hat nogen kjendskap til dem før."
        ‘’Det er netop det," svarte styrmanden. ‘’De har kanske hørt om professor Guldberg hjemme ved universitetet. Han skal være verdens lærdeste mand i alt, som angaar skeletter og slikt noget."
        Jeg hadde ikke hørt om professor Guldberg, men jeg nikket til tegn paa, at jeg gjerne vilde tro, han var den første i skeletter.
        ‘’Nu tænkte jeg," fortsatte styrmanden, ’’at hvis jeg bare kunde faa med mig nogen knokler til ham, saa skulde han paa mindre end fem minutter si, om det har været jøder eller hvad det har været. Min svoger kjender ham.
        Helst vilde jeg jo hat en hodeskalle. De kan tro, der fandtes masser, hylde efter hylde i væggene var fulde. Men det var næsten umulig at faa en med sig, uten at det blev opdaget. Saa tok jeg i steden et ben med fot, fuldstændig med alle tær. Bare med den skulde nok professor Guldberg ha klart saken.
        Jeg stopper mit ben indunder frakken og gaar omkring og ser og beundrer sammen med de andre, som om ingenting var hændt. Men tror De ikke, at en av vakten hadde merket det. Uten at si noget griper han i knokkelen under min frakke, idet vi skal gaa ut. Jeg forsøkte likesom at ta det for spøk og holdt litt igjen, men det eneste, jeg fik beholde, var stortaaen —"
        ‘’Det var da ordentlig ærgerlig," sa jeg. «Men paa den anden side var vel vakten i sin fulde ret."
        ‘’Ja, og saa var det kanske noget religiøst med i saken," svarte styrmanden. ‘’Jeg forsøkte nok med litt mynt, men det gik ikke. Men stortaaen har jeg da i ethvert fald."
        Der opstod en pause, og jeg grep anledningen til at si godnat.
        Jeg stod alt paa trappen for at gaa ned, da styrmanden stanset mig: ‘’Kanske De vil ha taaen? Den alene er i ethvert fald for litet for professor Guldberg. Vent et øieblik og pas litt paa utkiken, saa skal jeg springe ned efter den."
        Et minut efter var han tilbake. ‘’Vær saa god," sa han og stak en liten pakke, ombundet med hyssing, i min haand.
        Da jeg aapnet lugardøren, hørte jeg, at der blev slaat to glas deroppe paa dækket. Klokken var alt ett. Jeg begyndte at klæ mig av saa stille som mulig uten at tænde lys, men min hustru vaaknet.
        ’’Kan du gjette, hvad jeg har faat av styrmand Ingebretsen?" sa jeg og viste hende pakken. ‘’En helgentaa fra katakomberne i Susa. San Hilarius's stortaa," tilla jeg enkelt og uten nølen, som om jeg talte med sakkundskap. ‘’Det blir noget for mine samlinger."
        ’’Det er jo uhyggelig," sa min hustru, og da jeg vilde aapne pakken, protesterte hun paa det ivrigste.
        Jeg aapnet den derfor først en dag, da jeg var alene. Det var ikke meget at se. Et gulnet, forkalket, litet, sammenskrumpet benstykke. Endog for verdens lærdeste professor maatte det være vanskelig at avgjøre, om denne hensmuldrende benrest hadde tilhørt et menneske eller en anden av tilværelsens skabninger. Jeg pakket igjen taaen ind i de mange papirer og knyttet hyssingen omkring pakken, før jeg gjemte min dyrebare skat paa bunden av min kuffert.
        Mine ‘’samlinger" hadde dernede i syden snart vokset i omfang og tyngde fra den lille beskedne begyndelse med San Hilarius's stortaa. De utgjorde min store glæde, men paa samme tid min og i særdeleshet min hustrus fortvilelse ved hver flytning under vort omflakkende liv. Et aar hadde knapt gaat, da denne vekst begyndte at bli foruroligende. Min kuffert holdt paa at sprænges. Min haandkuffert kunde ikke mere laases igjen. Og en dag hændte det sig, at jeg paa perrongen i Catania til publikums store forlystelse fik plukke op en hel del snekker, sjøstjerner, forstenede østers, som en efter en vippet ut av plædremmen, som min bærer hadde kastet over ryggen. Plædhylsteret var sprukket.
ed glæde grep jeg et tilfælde, som frem­bød sig, til at sende hjem en del overflødige saker. Saaledes kom San Hilarius's stortaa til at gjøre reisen mot Norden i en kasse sammen med lavastykker fra Etna, aske fra Vesuv, pimpsten fra Stromboli, svovlkrystaller fra Girgenti, stalaktiter fra grotterne paa Monte Costa, forsteninger, snekker, muslinger, bøker, pressede blomster m. m., m. m., — som det heter paa auktionsplakaterne.
        For længe siden hadde jeg glemt taaen, da jeg mange maaneder efter slog op kassen med Fragile! og Denne side op! malt paa lokket.
        En tynd, sammentrykket liten pakke, ombundet med sterk hyssing, var det første, jeg fik tak i. Jeg kunde ikke straks huske, hvad dette var. Da jeg snudde pakken, faldt noget hvitt støv i min haand. Det var San Hilarius's stortaa, som var knust til pulver, skjønt kassen ikke skulde vendes.
        Det gjorde mig rigtig ondt for San Hilarius's taa, ikke saa meget fordi jeg nu hadde mistet den, men det gjorde mig ondt, at den overhodet var tat fra den hemmelighetsfulde, tause katakombe i Susa. Var det ikke at forstyrre gravens fred, selv om graven her utgjordes av kilometer-lange ganger med dødningeskaller i endeløse rader og hensmuldrende knokler i hauger!
        Jeg kunde ikke formaa mig til at kaste bort dette gulhvite støv, som engang utgjorde en del av et levende væsen. En dag, naar jeg fik tid, vilde jeg føre det til kirkegaarden og tømme det ut i et hjørne indenfor muren. San Hilarius vil, om han ser mig, sikkert forlate mig, at hans taa, skilt fra hans øvrige lemmer, skal bli til jord igjen paa en protestantisk kirkegaard. Det er for mig — og kanske for ham — en trøst at vite, at paa hans tid fandtes ingen katolikker og ingen protestanter, bare en kristenhet.
        Jeg finder en tom medicinæske og tømmer omhyggelig støvet og bensmulerne i den. Æsken lægger jeg paa øverste hylde i vægskapet ute i entreen, et sted, hvor jeg gjemmer alt, som sjelden tages frem.
        Vi bor nu paa landet eller egentlig paa en ø her ved kysten av skagerak. En bro fører over til fastlandet.
        Vi har bare fem kilometers vei ned til byen, men allikevel kommer vi sjelden dit ind, og min liste over, hvad der skal kjøpes, er derfor som oftest meget lang. Der er tusen ting at tænke paa, og paa hjemveien pleier jeg altid at prøve at huske, hvad der er glemt.
        Den sidste gang, jeg kom hjem fra byen, følte jeg mig rigtig stolt. Alt var ordentlig utrettet.
        Først om aftenen sa min hustru: ’’Tænk, at noget allikevel blev glemt, tandpulveret."
        BDer findes kanske saa meget igjen, at det varer, til nogen gaar ind næste gang," sa jeg.
        ’’Ja, der fandtes litt igjen fra reisen, men det var saa sammenklæbet og grynet, at jeg ikke kunde bruke det, saa jeg tømte det bort. Det rene, pulveriserte kridtet er meget bedre."
        Jeg fandt æsken og merket først nu, at den bar indskriften: Tandpulver. Den var tom. Uten at si noget, stak jeg den ind i ovnen. Luerne vilde likesom ikke røre den. En lang stund laa den uforandret paa glørne. Saa steg pludselig blaa røkhvirvler op omkring æsken, og i næste øieblik hadde en eneste flamme fortæret de sidste støvgran av San Hilarius's stortaa.
        San Hilarius eller hvem du end er, du som kanske nu høit over jordens forgjængelighet lytter til sfærernes harmonier, se med et tilgivelsens smil ned paa styrmand Ingebretsen og mig og — hvis det er mulig — glem dette med din stortaa.

 

 

Et løfte.

        ‘’Nu er det kaffe ute paa verandaen," sa min hustru og tittet ind gjennem døren.
        ‘’Stortaa. — Punktum!" svarte jeg og raspet et par ganger med pennen. Jeg sluttet nemlig i samme øieblik renskrivningen av fortællingen om San Hilarius's stortaa.
        ‘’Hvad sa du?" spurte min hustru, som ikke var inde i saken.
        ‘’Det er punktum og slut," sa jeg og hvirvlet hende et par ganger rundt paa gulvet. Saa la jeg væk mine papirer og gik ut paa trappen, hvor kaffebordet stod dækket. Det er nemlig bare en overbygget liten trappe, som vi har git det statelige navn veranda. Men hvad der gjør denne trappeavsats med dens ustø rækverk og de primitive bænker saa værdifuld for os, er den utsigt, vi har herfra, og som eieren av mangen storartet altan med den rikeste balustrade kunde misunde os.
        Nedenfor trappen har vi den tætte, jevne, mørkegrønne græsplæn, som man forgjæves søker at efterligne i storbyernes parker. Her kommer den hvert eneste aar, like frisk og ny, ganske av sig selv, eller rettere sagt direkte fra Vorherre. Her og der stikker en jordfast sten op av græsplænen. Jeg fik engang lyst til at bryte op disse Stener, men da jeg drev jernspettet ind i den seige græstorven, var det, som om nogen hadde holdt min arm tilbake. Og jeg kjendte paa mig, at jeg næsten hadde begaat en helligbrøde. De mosgrodde, fastvoksede Stener hører til i denne græsplæn.
        Saa kommer haven. Her er hovedgangen kantet med store, rundslepne Stener fra stranden. De har rullet op og ned, er kastet frem og tilbake av brændingen kanske i tusener av aar, men nu har de faat hvile. De staar i et tæt-sluttet geled for at hindre den fine moldjord fra havesengeiie indenfor i at falde ned paa gangens grus.
        Til høire bortenfor akrer og bakker stikker kirketaarnet op midt i en klynge med yppige løvtrær, og endnu længer til høire ser man den øverste del av den hvitmalte prestegaard, omgit av grønt.
        Til venstre ned mot sundet, som skiller vor ø fra fastlandet, ligger her og der en rødmalt bondegaard med lange uthusbygninger og forresten en uendelighet av hvitmalte huser. De kanter veien og stranden, de klatrer opover bergskraaningerne, de titter frem fra de stenete skogpartier, som skyter sig ind mellem de dyrkede marker. Og de er alle hvitmalte, og har alle en flagstang foran trappen, l de største husene bor skipperne og i de andre — med størrelsen i forhold til deres rang eller rettere sagt deres løn — hvalskyttere og styrmænd, stuerter, tømmermænd, seilmakere, matroser, kokker, eller egentlig deres familier, ti mændene er næsten altid tilsjøs, om de ikke alt er druknet.
        Naturligvis bor ikke alle mennesker her i pene, hvite huser eller i prægtige bondegaarder. Her findes ogsaa elendige, faldefærdige hytter og usle huser for de ulykkelige og for dem, som holder paa at gaa under. Og for dem, som allerede er gaat under, findes en stor fattiggaard med en lang række høie, tomme vinduer.
        Men ingenting av dette sidste synes fra vor trappe, som vender mot syd, mot havet. Og netop havet er det deiligste av alt det vi ser. Naar blikket følger havegangen, som er kantet med de rundslepne Stener, løfter en bred stripe av Skagerak sig bortenfor en graa bergryg, bevokset med smaa, krokete furutrær. Ikke en ø, ikke det mindste skjær avbryter den blaanende rand, hvor himmel og hav møtes og undertiden synes at smelte sammen.
        Men til venstre for havegangen, mellem begge de vældige gamle furutrær, opdager jeg, hvis jeg ser længe uavbrutt i samme retning, en blaaagtig bue og imellem, naar luften er ualmindelig klar, et høit og smalt taarn. Der ser jeg ogsaa hver aften blinkingen av et fyr. Det er en jevn, uavbrutt række med blink, time efter time, nat efter nat. Jeg synes ofte, at det er, som om dette lysskin kunde tale, og jeg tviler ikke et øieblik paa, hvad det paa sin alvorlige, kolde maatevil si: ‘’Fare!" — ‘’Fare!" — ‘’Fare!’’ — Det er Grimskjær, og der indenfor er det fare!
        Ganske anderledes er det med Kjærringø fyr, som jo forresten bare er et indseilingsfyr for byen. Det ser man fra kirkebakken mot nordost. ‘’Kom, kom!" — ‘’Kom, kom!" siger det tydelig med de to korte blink tæt paa hverandre.
        Nu er det jo egentlig ikke paa en straalende solskinsdag en skal høre om alt dette. Aller-bedst forstaaes baade advarselen og velkomsthilsenen, naar man en høstaften med kuling fra sydvest, som faar hele huset til at ryste, staar herute. Det er ganske forunderlig, hvad stormens hyl og bruset fra brændingen og hvad fyrene paa sit strengt tat fuldstændig stumme sprog kan fortælle. Er vi to, som staar derute i mørket, hænder det, at vi blir saa overvældet av alt det, vi hører, at vi uten ord trykker os tæt til hverandre, halvt som i angst, og bare lytter, lytter. —
        Men paa en solskins sommereftermiddag er der saameget andet, som optar en. Der flagrer en citrongul sommerfugl over græsplænen, og uvilkaarlig følger man den med øinene fra sten til sten, like til den forsvinder i jasminbusken ved havehjørnet. En bokfink synger en deilig vise for sin make, som nu for anden gang i sommer ligger paa egg i redet høit oppe i bjerken ved kjøkkentrappen. Fra haven nikker de brogede potetesblomster over den lave stenmur. Og se her! I sukkerkoppen paa bordet kryper sandelig en langstrakt hveps. Den er saa ivrig, at den ikke kan bestemme sig til, hvor den skal begynde sit fraadseri.
        ’’Fruen her i huset taaler ingen hvepser i sukkeret, men vær rask i vendingen, saa faar du altid litt tillivs, før hun kommer med kaffen," siger jeg til den og betragter den saa opmerksomt, at jeg ikke merker, at nogen er kommet ind gjennem grinden og er stanset ved trappen.
        ’’De skulde vel ikke behøve en sopelime idag?" siger en fornøiet, men litt skjælvende stemme. En fortørket og sammenskrumpet gammel mand, som med sin ualmindelig sterke og frodige graa skjegbund og de plirende, klare øine meget minder om et pindsvin, staar støttet paa en stok foran trappen med en bundt sopelimer paa ryggen.
        ’’Tobias!" siger jeg. ,,Det er da længe siden, jeg saa Dem."
        I virkeligheten er det bare en uke siden jeg møtte gamle ‘’Lime-Tobias" paa veien til byen. Men han gik da i en slik taake, at han tok mig for konsul Thomassen og absolut vilde ha hyre paa den nye hvalbaaten. Lime-Tobias har den indgrodde vanen at drikke for meget engang imellem. Alt, hvad han da har fortjent paa sine sopelimer og paa rottefælderne — han gjør nemlig ogsaa rottefælder, ganske fikse forresten, av staaltraad — og alt, hvad han kan faa løst, like til trøie og vest, gaar da for alle vinde.
        Da indbilder han sig altid, at han endnu er ung og sterk, og han brauter med, at han naarsomhelst kunde ta hyre til Kina eller Australien eller paa hvalfangst. Da glemmer han ogsaa sin ængstelse for fattiggaarden, og gigten er som bortblæst. Og saa utrolig det end kan høres, saa hænder det imellem, at han kaster fra sig stokken og danser gig. Det er kanske de eneste glædesstunder, han nu har, naar han havarert og svakelig gjør sine sidste bauter hernede. Naar han saa har drukket fra sig, blir han igjen ordentlig og arbeidsom en tid, ja endog en smule religiøs, til han paa nyt kommer ut for, hvad han i overgangsperioderne med en smuk omskrivning kalder fristelsens snarer.
        Tiltrods for dette vaklende og omskiftelige i hans karakter, kan jeg ikke andet end like gamle Tobias. I al sin skrøpelighet er han en virkelig gjenganger fra en tid, som altid har forekommet mig stoltere og skjønnere end nogen anden, seilskibenes glanstid, klipperskibenes tid, da skarpkjølede skuter løftet sin smekre rig mot skyerne og bredte sine vide vinger ut til fjern flugt. Den tid, da en kulætende dampbaat ute paa havet var en sjeldenhet og betragtedes med mistro og spot.
        Hør ham bare fortælle f. eks. om reisen med ‘’Primrose" fra Canton til London paa seksogotti dage. ‘’De, som har læst bøker," pleier han da at si, ‘’har De nogengang læst om, at nogen skute har gjort det bedre?"
        Nei, jeg maa medgi, at jeg ikke har læst om en bedre tid.
        ‘’Nei, og jeg skal si Dem noget: det kommer heller aldrig til at staa i nogen bok. Jeg var med, saa jeg vet, hvad det er. Det er rekorden for alle tider, ja netop rekorden. Det gik som for en eneste skummende orkan fra havn til havn. Der sattes laas for faldene og for mersskjøterne. Ja, jeg mener, hvad jeg siger, laas. Og skipperen hadde nøkkelen. Vær saa god, sa han til officererne. Seil riggen overbord, vær saa god, hver stump, men fir bare ikke noget.
        Forresten hadde det nok ikke været let at gjøre noget, som han ikke vilde. Selv hang han i paa dækket dag og nat. Ja, det er utrolig! En rød uldskjorte hadde han paa og gamle, utgaatte støvler. Hans øine var som to store, røde kuler av al stirringen ut i sjøskvætten. Det var næsten uhyggelig, naar han saa paa en.
        ‘’Vi hadde ogsaa passagerer ombord," kan han fortsætte. ‘’De tigget paa sine knæ, at han ikke skulde presse saa haardt. Men det var nu i grunden det eneste rigtige. Med mindre seil var hun blit trykket ned, hadde gaat gjennem sjøerne. Nu blev hun løftet. Fløi gjorde hun, ja sandelig tror jeg ikke, at hun imellem gik ganske klar mellem to bølgetopper.
        Der ombord var det ikke godt at gire ved styringen. Laa man aldrig saa litet fra kursen, fik man kjende tampen. Og mukket en, var det jern og ned i hullet.
        Og snak om læseil! Læseil og bovenlæseil og bramlæseil fra ankeret var hjemme paa Cantons red, til det faldt i Themsen. Men hvor mange er det her, som kan slaa en læseilsskjøtknob?"
        Hvis Tobias, som det ofte hændte, tilfældigvis bare hadde min hustru og mig som tilhørere, maatte jeg medgi, at det ikke kunde være saa mange.
        ’’Men saa var det ogsaa noget at komme ind til havn efter en slik tur. Det var flagging og skyting langs hele floden. Da var det ingen rød uldtrøie og opbrettede ærmer længer. Han gik oppe paa halvdækket i sid frakke med blanke knapper og hvite bukser og med floshat. Selve borgermesteren i London, lordmayor som det heter, kom ombord og mange fornemme herrer og damer, fine, vakre damer," siger han. ’’Der blev holdt taler, og der var vin og rum av dyreste sort. Kapteinen fik et guldbæger og styrmændene guldklokker, og vi fik egenhændig av borgermesteren selv et pund hver."
        Tobias kan ogsaa fortælle, hvordan det kjendes at ha en kinesisk sjørøver i hælene paa sig i tre dage. Og engang betrodde han mig hemmelighetsfuldt, at han en vakker dag i sin ungdom var kommet ombord paa et slaveskib i en havn ved Middelhavet, uten at han ante det. ’’Vi mønstret for at gaa til Sortehavet. Jo, det blev nok noget sort det! Der stak vi ut gjennem Gibraltar og saa ned til Afrikakysten. Siden blev vi forfulgt av en engelsk fregat, men den reiste vi fra som ingen ting. Var vi blit fanget, hadde det været en løkke om halsen og op under fokkeraaen. Men det gik jo bra. — Det var til Brasilien," lægger han til. ’’Det var nok ondt for de stakkarne, især for kvindfolkene. De hadde det ikke godt. Mange døde jo. Men sorte var de."
        Det er i almindelighet ikke vanskelig at faa gamle Tobias til at fortælle historier, men idag er lian ualmindelig taus. Jeg merker tydelig, at noget særskilt trykker ham.
        ’’Hvordan staar det ellers til med Tobias?" spør jeg, efterat vi har talt om veiret, og jeg forgjæves har lagt den ene lokkebit efter den anden frem for ham. ’’Og hvordan gaar det med gigten?"
        ’’Aa," siger han med et suk, Jeg er et svaiende rør, og et svaiende rør skal Herren ikke nedbryte. Men denne gigten blev nu mit kors den. Ja, det vil si, den kjendes nu likesom litt bedre, efterat jeg har faat kraft til at slippe brændevinet."
        Tobias har saa ofte før fortalt, at han har faat denne kraft. Jeg tror ikke stort paa det, men jeg vil paa ingen maate berøve ham indbildningens sødme.
        ’’Jasaa, har Tobias ganske sluttet med det," siger jeg. ’’Brændevin og salt er ellers en slik gammel god huskur mot alle menneskelige plager."
        ’’Bevare os vel," svarer Tobias og blir aldeles forskrækket. ’’Brændevin er det værste som Endes. De skulde høre, hvad prestegaardsfrøkenen siger. Gift, som sætter sig i musklerne, siger hun."
        ’’Ja, ja, hvis De tror det, Tobias, saa faar vi se, om der flndes litt kaffe, da. Kaffe er da i det mindste ikke noget gift," siger jeg.
        Tobias vender sig belevent bort, mens han tar sin buss ut og stopper den i vestelommen» og saa sætter vi os paa trappen. Men først efter den anden kop aapner han sit hjerte.
        ’’Fruen har vel hørt, at en av de gamle er død?" spør han.
        ‘’Hvilke gamle?" spør min hustru.
        ‘’Tobias mener vel paa kommunegaarden," siger jeg.
        ‘’Ja, paa fattiggaarden," retter Tobias. «Og nu skal de vel igjen til at mase med mig."
        ’’De mener det naturligvis bare godt," siger min hustru. ‘’Tænk saa trygt og godt det vilde være for Dem, Tobias. Varmt og rent og god mat og alting færdig, vasket og stoppet. Bestyrerinden er et saadant gjennem prægtig menneske, aldeles som en mor for dem alle."
        ’’Men friheten, frue," siger Tobias, ’’friheten. Og hvem ligger jeg til byrde? Jeg arbeider saa godt jeg kan, og gir folk mig noget, saa er det av deres gode hjerte. Jeg har ikke i hele mit liv tigget om noget andet end at faa være i fred i min fattige stue. Og nu efterat jeg ved Guds store naade har faat denne kraften til at slutte med drikkingen, saa skal vel det gjøre litt til, det ogsaa. Din helvedes —" siger han pludselig, men stanser sig selv, og fortere end man kunde tro det var mulig med dissa gamle, skjælvende klør, faar han tak i hvepsen, som nu har flyttet sig over til kake-kurven. ’’Tvi, din stygging!"
        ’’Aa Tobias, den stikker!" roper min hustru.
        Der glir et glimt av stolthet over Tobias's graa skjegbund. ‘’En hveps," siger han overlegent og stryker langsomt hvepsen, som nu sint klynger sig fast til hans fingre, ned i græsset.
        ’’Nei, frue, disse hænderne taaler nok mere end et hvepsestik endnu da," siger han. ’’De er blit barket med ordentlig saltvand og gammeldags hampetaugverk. Nu for tiden skal det være manilla. Det skal vist være mykere for dampbaatmatrosernes fine fingre. Men før var det tjæret hamp. Dengang spurte man heller ikke efter papirer og attester. De skulde ha set, hvordan det gik til i London i den tiden, da der blev forhyret til langreiser. Der var et hus, bare bygget for det, nede ved dokkerne, og der sat hundredevis av sjømænd av alle nationer i store saler. Og dit kom kapteinerne og plukket ut sit mandskap. Saa stanser en og ser mig ind i øinene.
        ’’Hvad slags landsmand er du?" spør han.
        ’’Norwegian, Sir,"  svarer jeg.
        ’’Hænderne!" siger han.
        Saa strækker jeg frem hænderne. Tobias viser frem indsiden av sine hænder over kaffebordet. Det er et par utmagrede, skjælvende hænder, som liltrods for sommervarmen næsten halvveis er dækket av et par fillete pulsvanter —’’All right, du er min mand," siger skipperen. Og saa er det frem med lommeboken og tre pund i advance uten videre."
        ’’Saa mange penger," siger min hustru. ’’Tænk, om Tobias hadde dem nu."
        ’’Ja, det skulde være noget det," siger Tobias. BTre pund, hvad blir nu det?" Haa forsøker vist at regne efter, men opgir det. ,Da var det nok ikke nogen, som vilde sætte gamle Lime-Tobias paa fattiggaarden."
        Der gik en lang tid, uten at vi saa noget til Tobias, og vi begyndte alt at frygte for, at han allikevel var havnet paa fattiggaarden. Men en aften kom der bud, at han gjerne vilde tale med mig saa snart som mulig. En av folkene, som bodde væg i væg med Tobias i den gamle rønnen bakom aasen, hadde bragt budet, men var gaat, inden jeg kom ut.
        Det var endnu fuldt dagslys, men fyret derute ved Grimskjær var tændt. Aldrig hadde det forekommet mig saa nær, og aldrig før hadde jeg saa tydelig opfattet dens alvorlige hilsen. ’’Fare!" — ’’Fare!" sa det, og jo ivrigere jeg paa-skyndte mine skridt, jo tydeligere forstod jeg dette ’’Fare!", til blinkingen tilslut blev borte for mine øine, da jeg kom ind i Nygaards-skogen.
        Nogen kvister friskt granbar laa foran trappen, og en muggen lugt av støv, som var sat i bevægelse, slog imot mig i den lille gang. Jeg forstod, at der var feiet og gjort istand.

En høi, knoklet kvinde kom imot mig og viste mig ind. ’’Det er nok daarlig med Lime-Tobias nu," sa hun. ,Jeg satte ind melk til ham imorges, men han har ikke rørt den hele dagen."
        Gamle Tobias laa sammenkrøpet og liten i sin seng. Jeg saa i det sparsomme dagslys, at hans ansigt var blekere og smalere end før. Da jeg tok hans haand, var det, som om jeg hadde tat en liten haug sammentørkede benknokler og sener under en kold, fugtig hud.
        Og denne haand var dog engang kraftig og sterk, hans attest for godt ardeide. Jeg kan ikke la være at stryke varsomt over disse stakkars knoker. Nu er det en, som er endda større og ubevægeligere end skipperen paa ’’Primrose",som har sagt: ’’All right, Tobias, du er min mand!" Jeg forstaar det, selv om jeg ikke hadde set, at en hel spilkum med melk og opbløtt brød staar paa en stol ved sengen og alt begynder at surne.
        Tobias smiler mot mig, som om han hadde læst mine tanker og vilde si, at jeg har gjettet ret. Men det er længe stille. Jeg synes, at jeg aldrig har kjendt mig saa hjælpeløs som nu hos gamle Lime-Tobias, og jeg begynder at studere paa, om jeg skal be nabokonen derute gaa efter doktoren. Kanske burde ogsaa presten hentes. Man pleier vist det.
        ’’Tak for at De kom," siger Tobias tilslut og smiler igen. ’’Det var noget, jeg gjerne vilde," lægger han til om en stund. ’’Det blev da ingen flytning mere for mig."
        ’’Nei," siger jeg, ’’og det glæder mig, at De fik bli her i ro, Tobias. Det er da det mindste, man kan unde Dem. De, som har slitt og aibeidet saa meget hele livet."
        Tobias har lukket øinene, og jeg vet ikke, om han har hørt mig. Det blir en lang pause.
        ‘’Det var mest langturer," mumler han tilslut. ‘’Det var Kina, og det var Ostindien og River Plate og Vestkysten. Ja, ja, det var reiser. — Og jeg var ung og sterk."
        ‘’Ja, De har nok set mere end nogen anden paa hele denne øen," siger jeg.
        ‘’Aa, litt av hvert saa jeg jo. Slike skuter findes ikke mere. Det var nu især ’’Primrose".
        ’’Nei, og heller ikke slike sjøfolk mere," avbryter jeg ham, da jeg ser, at det anstrenger ham at tale saa meget.
        Der kommer igjen et blink av et smil i hans øine, og han stryker sig famlende over munden.
        ’’Og nu har jeg bare en reise igjen," siger han om en stund.
        ’’Den, som vi alle skal gjøre," siger jeg og tar den kolde, sammenskrumpne haand mellem mine.
        ’’Ja, den sidste, lange," siger han.
        Det er længe stille. Saa stille, at jeg et øieblik tror, at gamle Tobias alt har begyndt den store reise.
Men pludselig løfter han sit hode.
        ’’Ja, jeg vilde gjerne, at De skulde læse det for mig. Jeg har ikke læst nu paa mange aar," siger han likesom for at undskylde sig. ’’Og saa er det engelsk, det kunde jeg jo den gangen."
        ’’Jeg ser mig om for at finde en bok. Det er vel bibelen eller salmeboken, han mener. — Nei, jeg burde vist ha sendt bud efter presten.
        ’’Den ligger der i kisten," siger han mat og gjør en bevægelse med haanden. ’’Avisen," siger han. ’’Der staar det om reisen."
        Jeg forstaar endnu ikke, hvad han mener, men det er ikke vanskelig at finde den gamle kisten, som foruten sengen og et par stoler utgjør hele møblementet. Og i kisten er det heller ikke vanskelig at finde frem. Den er næsten tom, og et gulnet papir, som stikker ut av et blomstret silketørklæ, - falder mig straks i haanden. Jeg lægger tørklædet tilbake og bretter op avisen, et gammelt nummer av Southwark News for onsdag den 10de mars 1847.
        ’’De finder det vel?" siger Tobias næsten ængstelig.
        Nu gaar det pludselig op for mig, hvad det gjælder. Det er alt blit temmelig mørkt, og jeg maa gaa hen til vinduet for at kunne se. Men paa mindre end et minut har jeg blandt Shipping News opdaget, hvad jeg leter efter, og efierat jeg har set igjennem den lille notis, læser jeg den høit og tydelig med eftertryk paa hvert ord: ’’Glimrende rekord. Bagley & Brothers klipperfuldrigger ’’Primrose", kaptein Jonatan McDuff, ankom igaar fra Canton efter den uhørt hurtige reise av 86 dage, en glimrende rekord. Den noble kaptein McDuff og hans kjække besætning fik en storartet mottagelse. Londons lordmayor i egen person gik i løpet av dagen ombord paa ’’Primrose" og lykønsket officerer og mandskap med denne for Englands flag saa ærefulde bedrift."
        Naar jeg slutter, ser jeg, at gamle Tobias halvt sitter i sengen, støttet paa albuerne.
        ‘’Tak,’’ siger han og synker tilbake mot hodegjærdet. ‘’Det var slik, akkurat slik.’’
        Jeg merker, at han famler efter avisen, og jeg lægger den i hans haand.
        ’’Jeg tenkte, at De siden kunde bry Dem om at ha denne avisen," siger han.         ’’Kanske —kanske  De siden —" det er øiensynlig meget vanskelig for ham at komme frem med det, han har paa hjerte. — ’’Det kunde kanske engang passe, at De satte det ind i en bok —at jeg var med."
        Ja, nu var det da sagt.  Det sammenlagte, lille blad dirrer heftig i hans haand.
        ’’Ja, Tobias," siger jeg, ’’det lover jeg."
        ’’De sætter kanske hele navnet, Tobias Torvik er det. Ikke det andre navnet," lægger han næsten ængstelig til. ’’Det blir nok ingen limer mere," mumler han for sig selv. ’’Det er slut med det."
        ’’Ja, hele navnet, naturligvis," forsikrer jeg. ’’Tobias Torvik, en av den kjække besætning paa ’’Primrose", da den satte rekorden."
        ’’Ja, ja, tak. Akkurat det," siger han.
        Saa blir det igjen stille. Bare en gang hører jeg en svak raslen av avisen i Tobias's haand. Men saa høres intet mer. —

 

 

Det manglende mellemled.


        Fra vor ankerplads ute i havnen kunde vi se et stort, ensomt telt mot bakgrunden av en grøn park nær kaien. Det var noget ved det, som mindet om en parafintank, men det var videre og hadde et spidst tak, sorn der vaiet et flag over. Bak og paa begge sider av den lille park smeltet byen sammen til en graahvit, ensformig masse, som bredte sig ut over bakker og daler og i en vid kreds omsluttet havbugten, mens byen selv omsluttedes av de trykkende, graabrune, himmelhøie Cordilleras. Kan nogen fatte, hvorfra denne indestængte, kvalme by har faat sit ry for skjønhet og trivelighet og sit fortryllende navn Valparaiso, paradisets dal!
        Jeg kan det i det mindste ikke. Men derfor læste jeg jo med like stor deltagelse for nogen aar siden i aviserne om det uhyggelige jordskjælv, som la en stor del av dette sted i ruiner. Især var sjømandskvarteret, den nordlige del av byen, nærmest vandet, ilde medfaret. Trærne i parken oprykket med rot, husene revnet eller forvandlet til stenhauger, alt herjet og ødelagt, og de stakkars sorgløse mennesker begravet under ruinerne.
        Kanske ligger Salon Shakespeare og Salon Arche Noe og Salon Alhambra og hvad de het alle disse glade steder, hvor fandangoen lød hver aften, kanske ligger de alle saa dypt dækket med grus og aske, at de aldrig mer skal staa op. Og Salon Rigoletto med sin gemytlige vert, som spilte mandolin og sang, og som talte alle sprog! Der, hvor der fandtes boksehansker og haandvegter og kasteringer og stropper og taugender for alle disse forskjellige kraftprøver, som sjøfolk er glad i. Og hvor der ogsaa fandtes mørke øine under lange øienhaar, som kunde skyte lyn under dansen eller over de fyldte glas.
        Gamle Bob hadde selv seilet rundt jorden flere ganger. Han visste, hvad sjøfolk satte pris paa, naar de kom iland en aften efter en tre fire maaneders reise. Han var desuten en mand med principper.
        ‘’Slaas," pleiet han at si, hvis gjesterne ved ett bord blev uvenner med gjesterne ved et andet, — det kunde jo ofte bare begynde med, at en uskyldig kork fra nabobordet blev knipset mot næsen paa en eller anden i selskapet, eller at nogen indbildte sig, at der blev gjort miner eller haanledd av en sang. —‘’Slaas," sa han, ,,men ærlig spil. En mot en og midt paa gulvet. Vær saa venlig, slaas til dere blir færdige og bli saa venner igjen. Men simpelt slagsmaal med stolben og tomflasker vil jeg ikke vite av. Kanske paa andre steder, men ikke hos mig. Ikke hos Bob Harvey fra Limerick. Og kniv! Hvad behager!" Her gnistret hans øine ordentlig.
        Der blev ogsaa sagt, at i de tyve aar, han hadde været paa Salon Rigoletto, hadde der ikke forekommet et eneste alvorlig ulykkes-tilfælde, i det mindste ikke med dødelig utgang.
        Ak, Bob Harvey, du og din salon! Borte, begravet! Og dog er det kanske bedst som det er.
        Og sjømandskvarteret med sine krokete smaagater opover de tre berømte bakker, som sjøfolkene døpte: Formersen, Stormersen og Krydsmersen!
        Der gaar kanske nu rette, brede gater med sporvogner. Der findes kanske politi, kanske lukningspaabud. Alt er regulert og ordnet. —
        Og nye sjøfolk gaar iland. Ikke skraalende arm i arm, midt i gaten, som vi gjorde. Det er en ganske ny race. Velklædte, pene, energiske gaar de. Der er læsesal ved kaien med aviser og tidsskrifter, som posten bringer paa likesaa mange dage, som den før behøvde uker. Der er plancheverk, bøker og karter, og paa væggene staar der opslag mot tobaksrøkning. Man følger med sin tid. Man ruster sig til denne mere og mere tilspidsede kamp for tilværelsen. Kameratskapet er kanske ikke det samme som før, nu naar kampen mere er blit en alles kamp mot alle. Men man har ambition. Der findes ikke længer en dæksgut, som ikke drømmer om en dag at staa paa kommandobroen.
        Der, hvor man før stormet ut som efter en lang fængselstid i frihet og løssluppen yr glæde og bare var ræd for ikke at faa aande frit nok ut disse stakkars timer, før man igjen ombord skulde føle disciplinens jerngrep i nye maaneder, der samler man nu kundskaper, ser og lærer, klokt og betænksomt.
        Det er en bedre og humanere tid paa sjøen. Jeg hilser den velkommen. Og jeg ønsker den nye generation paa trediveknobs-turbinbaatene lykke og fremgang.
        Men over det forsvundne, ogsaa over det, en helst vilde gjemme dypt under asken for bestandig, ligger trods alt en glans av sorgløs uskyld, som jeg midt i vor tid med dens mange nye, prægtige sandheter bittert savner.
        Nu vilde vel for eksempel ikke synet av et cirkustelt ved kaien mere vække synderlig opmerksomhet. Men hos os paa ’’The Southern Cross", aa, det blev rent jubel. Alle hadde noget at fortælle fra alle de cirkuser man hadde set. Hele aftenen, da vi sat oppe paa fordækket og ventet paa, at kapteinen skulde komme fra konsulatet med post, snakket vi ikke om andet end cirkus.
        Endog Miller, baatsmanden, som kom forut, begyndte at fortælle de vidunderligste historier om hester og mennesker, som næsten maatte være sammenvokset for at kunde gjøre alt det, han hadde set dem gjøre. Jeg begyndte at tro, at han hadde en virkelig passion for cirkus-forestillinger, og at han der var blit inspirert til alle sine merkværdige ’’ulykkesdrømmer" og ’’stormdrømmer" og ’’havandrømmer", eller hvorledes han nu klassificerte dem. Hvorledes skulde ellers hjernen paa et menneske, og særskilt baatsmand Millers skarpe, kloke, praktiske hjerne, kunne finde paa at drømme om hester, som sprang saa fort i ring, at de slog sig selv over næsen med sin egen hale, — et sikkert tegn paa langvarig uveir. Eller hester, som galopperte seks i bredden over dækket, og saa pludselig alle paa en gang la sig paa det ene knæ midt foran samme baatsmand og med den anden fot slog saa alle paa en gang i dækket.
        Tællet man slagene, fik man vite, hvor mange dage stormen skulde vare. —
        Da vi om eftermiddagen næste dag fire stykker av os rodde kapteinen i land, kunde vi, allerede inden vi var kommen halvveis, se, at det ikke bare var et almindelig cirkus. Av de kjæmpebokstaver, som var malt langs hele fremsiden av teltet, fremgik det, at det var intet mindre end Ciporellis verdensberømte excelsior cirkus og uovertrufne menageri og kuriositetskabinet fra New York. ’’Vent med baaten," sa kapteinen, da han hoppet op paa stentrappen ved kaien. ’’Før seks er jeg ikke tilbake. Se her!" Han rakte en dollar til Brown, som sat længst agterut. ’’Dere kan gaa op, men, men —" la han til og gjorde en advarende bevægelse med haanden.
        ’’All right, Sir," svarte Brown. ‘’Ikke en draape, Sir!"
        Brown og jeg gik først i land, mens Johnson og Harry holdt baaten paa svai et stykke fra trappen paa grund av den svære døning.
        Det var Brown, som foreslog, at vi skulde titte ind paa Rigoletto. Han hadde mere end en gang talt om Bob Harvey, ’’en makeløs, storartet mand," pleiet han at si.
        Det hadde i virkeligheten været vanskelig at undgaa at titte ind paa salon Rigoletto. Den aapnet sine brede, grønmalte dobbeltdører ret imot en akkurat bakom hjørnet paa den første tvergate. En behøvde ikke engang at gaa et eneste trappetrin op. Der var lagt en liten platform av bord over rendestenen ret frem til tærskelen, ja over tærskelen som en bro mellem gaten og ’’salonen", eller kanske rettere sagt et litet skraaplan fra gaten og nedover. En faldt næsten ind mot sin vilje.
        Over døren var en hel række kulerunde porselænskupler. Et par av dem var slaat istykker, men jeg kunde i ethvert fald godt forestille mig, at disse avvekslende grønne, røde og hvite lamper maatte være et ganske vakkert og tiltalende syn, naar de var tændt. Like under lamperækken læste man i transparent:


SALON RIGOLETTO
BOB HARVEY

All nations are welcome!

        Bob Harvey stod selv bak disken med opbrettede skjorteærmer og cigar i munden. Ja, han kjendte da straks Brown og husket øieblikkelig, hvad for en skute, han hadde været med sidst. ‘’Crown of India", ikke sandt?"
        BNei, det var med ‘’The Thistle" fra Dundee," sa Brown.
        ‘’Ja, netop, hvad jeg vilde si. ‘’The Thistle var det jo. Skaal og velkommen og vær nu som hjemme."
        Saa skaalte vi. Det var, som om en hadde kjendt Bob Harvey fra guttedagene.
        ‘’Naa, hvad synes du?" sa Brown, da vi hadde sat os ned ved et bord og bestilt det, vi vilde ha. ‘’Her er da hyggelig og bra, og vi kan da likesaa godt sitte her, som at springe omkring paa de stenete gaterne. Hvad rækker vi igrunden paa en time. Ja, ja, saa har en da igjen den gode, faste, velsignede jord under føtterne."
        Der var for øieblikket bare nogen faa gjester paa salon Rigoletto. Her og der en ensom grubler, som dypsindig stirret ned i sit glas, eller et par tause, slappe kamerater, som sløvt saa ret fremfor sig. Like ved os var en kunde sovnet fast og godt med hodet lutet mot de foldede hænder. Han snorket høit og avbrutt, mens hans kamerat hele tiden smaaplystret.
        Bare ved et par sammenskjøvne bord, hvor en flok orlogsgaster fra Chili hadde slaat sig ned, gik det livligere til. En av selskapet gjorde kjæmpesvingninger i en trapez midt i salen, og de andre tællet i kor hver av hans svingninger. De var alt kommet til veinte, og hver ny runde hilstes med rop og haandklap.
        ‘’Det gjælder vist et veddemaal," sa Brown. ‘’Der er den anden."
        En anden mand var steget op og hadde lagt fra sig sin bredskyggede halmhat. Han gned ivrig sine hænder og ventet paa, at kameraten skulde bli træt.
        ’’Han gjør det forresten noksaa daarlig," sa jeg. ‘’Se, saa krokete knær. Jeg skulde virkelig ha lyst til at prøve."
        ‘’Det kunde bare bli spektakel," sa Brown. ‘’Det er merkværdig, hvor lang tid det tar at blande en grog. Her er ellers svært stille nu. Det er andet lebens om aftenen. De greierne der," sa han og pekte mot trapezen og et par tauger med ringer, ‘’heises op under taket. Den er til musikken," fortsatte han og pekte paa en forhøining i et hjørne. ‘’Jeg har set fem mand paa en gang derborte. Ja, det kan være lebens! Naa, endelig."
Jeg skjøv væk nogen store, kulørte papirer, som laa kastet utover bordet, for at gjøre litt plads for brettet.
        ‘’Gratias, micita, chicita, povrecita," sa Brown og klappet den mørkhudede pike paa armen.
        Hvem skulde vel ha trodd, at gamle halvdøve seilmaker Brown kunde være saa galant. Og tale chilensk som en indfødt!
‘’Se her, Brown," sa jeg. ‘’Her har vi plakater fra cirkus. ‘’Ja, dette var ikke litet det," fortsatte jeg, mens jeg saa igjennem det svære papir. ‘’Otti hester og egte beduiner og cowboys og fire elefanter. Og her, Brown! Nei, kuriositetskabinettet maa vi gaa og se."
        ‘’Ja skaal da," sa Brown. ‘’Vi faar vel det." Beskrivelsen av Cirkus Ciporellis kuriositetskabinet optok næsten halve plakaten. Det er vanskelig i faa ord at gi en idé om den rigdom av seværdigheter, som her fristet ens vide-begjærlighet og nysgjerrighet. Foruten disse sedvanlige kalver med to hoder og hunder med seks ben, den talende sjøløve, verdens tolv skjønneste kvinder av forskjellige nationer, — hvorved der ærlig nok stod anmerket med fin tryk: ‘’i ypperlige, livslevende voksbyster," sverdslukere, ildætere og andet, som man kjendte, fandtes der forskjellige mindre almindelige attraktioner:

Løvekvinden.               Jonathan Bass.

En beundringsværdig        Den forbenede mand
nykke av naturen.                  fra Ohio.

Ormmennesket.

Ogsaa kaldet den leddeløse kineser.

        Men først av alt, indenfor en bred,  sort ramme:


O.B.S.!     Extra,   storartet,   uhørt    O.B.S.!

sensation og attraktion.
Darwins manglende mellemled fundet!

KRRI — KRRI.

Den  vilde mand  fra Borneo.

Hjemført fra Borneos urskoger av den berømte og lærde

Professor Bartonelli.

Videnskapens største gaade løst!

Skabelsens kjede endelig sluttetl

Det nittende aarhundredes store triumf!

Ingen bør forsømme denne enestaaende anledning!

Kom!    Kom!    Kom!

OBS.!    Hver aften fra kl. 5—12.


OBS.!    Kun en kort tid!

        ’’Der har vi det!" sa jeg og pekte paa plakaten. «Det manglende mellemled er fundet. Alt da jeg gik paa skolen, var der tale om, at et mellemled var borte. Ja, hvad skal en tro!"
        ’’Hvilket mellemled?" spør Brown og begynder at stave igjennem plakaten. Tilslut skjøv han fra sig bladet med en rysten paa hodet og tok en slurk av glasset. ’’Hvad er det for noget prat?"
        ’’Har du aldrig hørt tale om Darwins manglende mellemled?" spurte jeg. ’’Darwin var en lærd mand, som fandt ut, at alt, som lever paa jorden, har utviklet sig, det ene fra det andet. Fisker, fugler og firføttede dyr og tilslut mennesket. Ja, endog insekter og ormer, alt hører likesom sammen, alt har likesom gaat over til noget høiere og fuldkommere, du forstaar, litt efter litt."
        ’’Like til det blev menneske?" spurte Brown.
        ’’Ja, like til det høieste, til mennesket, paastod Darwin."
        ’’Det er en evig løgn," svarte Brown. ’’Mennesket er ikke det høieste. Det høieste er Gud. Og Gud skapte mennesket i sit billede. Skapte, forstaar du, ikke noget lænkemakeri fra det ene til det andet. Vi har jo bibelens klare ord."
        ’’Ja, ja, dette er nu bare, hvad Darwin fremsatte," sa jeg. ’’Og vi ser jo i naturen saa meget, som kunde tyde paa en utvikling. Ta nu for eksempel en flaggermus, som jo nærmest ligner en mus. Naa, den flyr. Der har vi et led i lænken. Og svar nu bare paa et spørsmaal, Brown. Hvad er det, som gjør en fugl til en fugl?"
        ’’Vingerne naturligvis," svarte Brown. ’’At den kan fly."
        ’’Men hvad er da de fugler, som ikke kan fly? Pingvinerne for eksempel."
        ’’De er vel ikke fisker for det."
        ’’Nei, men hvis det er flugten, som gjør en fugl til en fugl, saa er jo ikke pingvinen en rigtig fugl."
        ’’Men et led i en lænke," bemerket Brown. ’’Nei, en pingvin er nok en fugl."
        ‘’Darwin gjorde en lang sjøreise rundt hele jorden," sa jeg, "bare for at studere alt."
        ‘’Nei, jasaa, og saa fandt han alle leddene i lænken."
        ‘’lkke alle," svarte jeg. ‘’Ett manglet. Han og andre videnskapsmænd kunde aldrig finde en forbindelse, en overgangsform, som det heter, mellem aperne og mennesket."
        ‘’Nei, de kunde vel ikke det. Det var nok usselt med menneskene ellers," sa Brown. "Stakkars ufornuftige dyr som aperne. Og med hale!" —
        ‘’Der findes ogsaa aper uten hale," sa jeg. ‘’Men det er andre ting, som gjør mennesket til noget for sig, gangen og blikket og talen og meget andet."
        ‘’Ja, den udødelige sjælen," sa Brown.
        ‘’Men nu synes denne berømte professor at ha fundet et vildmenneske, som skal være det mellemleddet, som man har lett efter saa længe," fortsatte jeg. ‘’Jeg vil da i ethvert fald se vildmanden."
        ‘’Det kan man naturligvis," sa Brown medgjørlig og tændte en cigar.
        ‘’Han skulde netop blæse ut fyrstikken, da en haand med en stor platering paa pekefingeren stanset ham.
        ‘’Faar jeg lov?" sa pludselig en fremmed stemme med dansk tonefald, og den plystrende ved bordet ved siden av bøiet sig over til Brown og tok fyrstikken, som han førte op til sin cigar. "Spare paa fyrstikken og drikke champagne, pleiet vi før at si paa sjøen," lo han og løftet paa sin hat.
        Det var en velklædt herre med et glinsende urkjede tvers over sin hvite vest og store diamantknapper i sit fint foldede skjortebryst. Da han et øieblik blottet sit hode, saa jeg, at han var aldeles skaldet, men hans glatragede ansigt var ungt og blomstrende, og jeg kunde knapt tro, han var mere end firti aar. Han bar sin kraftige, endog litt korpulente figur med en viss eleganse, som godt passet til hans velpleiede ydre.
        ’’De er skandinaver?"   spurte han.
        "I ethvert fald fra Norden," svarte jeg. «Finlændere."
        ’’Det  glæder mig. — Muller," præsenterte han sig og rystet Browns og min haand. ’’Fra Kjøbenhavn," la han til. ’’Gammel sjømand, men for tiden artist. Er netop ansat ved Cirkus Ciporelli." Han pekte paa plakaten, som jeg hadde foran mig paa bordet.
Jeg kjendte, hvor rød jeg blev. Mon hvad jeg hadde sagt!
        ’’Kanske direktøren ?" spurte jeg for at si noget.
        ’’Nei, ikke saa høit, men jeg tør si en av de ledende kræfter i det mindste," svarte han med et selvbevisst smil.
        I det samme hørtes et tungt fald borte ved trapezen. Jeg sprang op, men da faldet bare blev hilset med en drønende lattersalve fra orlogsgasterne, satte jeg mig beroliget.
        ’’Nogen rigtige træbukker," sa hr. Muller. »Jeg hørte, hvad De sa om kjæmpesvingningerne og er enig. De er turner?"
        ’’Ja litt," svarte jeg.
        ’’Og sterk?"   sa han.
        ’’Aa, ikke just blandt de daarligste. Men ombord har vi en rigtig bamse. Han tar op otte og tredive skaalpund paa strak arm. Han er fra Sandefjord," sa jeg. ’’Han vrikket sin fot igaar, da vi halte op kjettingen, ellers skulde han ha været med i baaten."
        ’’Ja, Big Charley, det er gut det," bekræftet Brown.

        ’’Jeg kan vel ta et par haandvegter?" vendte jeg mig til Brown og pekte paa en hylde paa væggen, hvor en hel række av alle størrelser stod opstillet. Jeg valgte ut et par av de største og gik igjennem er litet program.
        ‘’Bra," sa hr. Muller, ‘’udmerket. Men hvad siger De om at løfte en dobbeltmanual paa tre hundrede?"
        ’’Det er umulig for noget menneske."
        ‘’Alt i den retning er mulig," svarte hr. Muller overbevisende. ‘’Det vil si, en liten opfindelse av mig gjør det mulig. Der flndes inden faget noget, som kaldes Mullers patenterte ombytningsapparat. Det gaar paa et sekund, mens man skyter et skud, eller mens en clovn gjør nogen krumspring."
        ’’Ja, hvis man bytter dem med hule vegter,* bemerket jeg. ’’Men det er jo humbug."
        ’’Ikke ganske," svarte hr. Muller. Han la hat og cigar fra sig. ’’Se nu her. Nu løfter jeg en to, tre hundrede skaalpunds manual."
        Han stillet sig paa gulvet, skjøv sine manchetter og jakkeærmer op, tørket sine hænder med et lommetørklæ og gjorde et elegant buk mot et indbildt publikum. Et øieblik synes han at samle sig. Saa rynker han øienbrynene og griper behændig en indbildt manual paa gulvet foran sine føtter. Langsomt, med en uhyre muskelspænding, som farver hans ansigt mørkerødt, løfter han de usynlige vegter først i høide med sit bryst og strakte siden med en yderligere anstrengelse manualen høit over sit hode.
        Det saa et øieblik ut til, at han skulde miste likevegten. Han flyttet hurtig sine føtter og presset læberne sammen. Men snart var han igjen herre over sine muskler. I et par avmaalte, vel beregnede bevægelser la han igjen manualen ned for sine føtter. Han bukket smilende til alle kanter, og tilslut, da bifaldet saa ut til aldrig at ville gi sig, kysset han paa fingrene, formodentlig til damerne blandt publikum.
        ‘’De ser," sa han leende, idet han satte sig og igjen tok sin cigar. ‘’Jeg har nu løftet mindst et hundrede og seksti. Hvad? Jo, luft, ingenting. Men De vil vel ikke kalde det humbug?"
        Jeg visste virkelig ikke, hvad jeg skulde kalde det.
        ‘’Forresten," gjentok hr. Muller, "mennesket vil nu engang bedrages. Og fordringerne stiger uhyre fra aar til aar. Det faar vi stakkars artister sande. Den menneskelige organisme kan ikke, om jeg saa faar si, holde jevne skridt med fordringerne. Det gjælder med vegtløftning, med kjedesprængning, hesteskobrytning, spiker-uttrækning med tænderne, kort sagt med alt. For femten aar siden, da jeg begyndte, var det en lek at være artist, en fornøielse. Men nu! Ikke et levende menneske av kjød og blod kan længer tilfredsstille fordringerne. En gjør ærlig, hvad en kan. Man løfter hule kuler, som De nævnte, very well, eller man løfter luft. Men man løfter, saa det gnistrer for øinene. Er De med?"
        ‘’Ja, det er noget i det," svarte jeg. ‘’Men det er ikke givet alle og enhver. Der fordres, ja, jeg bør si, der fordres kultur, skal en bli en første rangs artist, inden hvilken branche det end er. Den raa styrke forslaar ikke længer i vor forfinede tidsalder."
        Vi skaalte og sat en stund uten at si noget. Mange nye kunder var kommet ind, og orlogs-gasterne hadde sluttet med sine trapezøvelser og sat og sang.
        ‘’Apropos," avbrøt hr. Muller tausheten, vendt mot mig. ‘’Har De aldrig tænkt paa at slaa ind paa artistbanen. De er som skapt for den. Stol paa mig," fortsatte han, da han rimeligvis læste en viss forbauselse i mit ansigt. ’’Jeg har dømmekraft som faa. Det er mere end en, jeg har sat paa ret spor. Sjølivet! Huttetu! Findes der noget værre slit? Og hvad fører det hele til? Hvad faar man? Kanske i bedste fald en vaat grav. Jeg siger i bedste fald."
        ’’Naa, det er for meget sagt," vilde jeg indvende, men hr. Muller lot mig ikke komme tilorde.
        ’’Vil De, at jeg skal tale om Dem til direktøren? Vi har plads ledig for Verdens sterkeste mand. Vegtløftning og kjedesprængning og slikt noget. De har grundlaget, og jeg skal gi Dem den sidste flnhøvling. Jeg har selv hat det fag i otte aar, da jeg begyndte min bane. — Jeg er sikker paa, at De faar pladsen."
        ’’Jeg tror ikke, at det vilde passe for mig," sa jeg.
        ’’Ikke det!" utbrød hr. Muller. ’’Hvad er hyren ombord?"
        ’’Vi har seksten dollars."
        ’’I maaneden! Gud forbarme sig. Seksten dollars. Hvad siger De, hvis jeg fortæller, at jeg har hat næsten det samme pr. aften endog som mindre attraktion. Vilde det ikke passe! Nei, jeg maa skynde mig. Punklighet er det første," fortsatte han. ’’Kom ind en kveld, saa snart De kan, saa faar vi tale mere om saken. Jeg er der altid fra fem. De ser mig nok."
        Han tømte sit glas. ’’Smith, vi maa gaa," sa han og vendte sig til sin kamerat, som fremdeles sov over sine foldede hænder. ’’Hallo Smith!"
Han hostet betegnende og strøk med fingeren under et sted paa plakaten. ’’Løvekvinden,’’ hvisket han hemmelighetsfuldt og rystet min haand. ’’Det er ogsaa en, som jeg har opdaget. Gatedriver i Lima og nu fire dollars om dagen. Men jeg maa passe paa ham som paa et barn. Penger kan han slet ikke haandtere."
        Hr. Muller tok sin kamerat, en høi, tynd mand i slængkappe og bløt hat, under armen og gik.
        ’’Hvad fortalte han om Lima?" spurte Brown, som ikke hørte godt og hadde ondt for at følge med i samtalen. ’’Vi faar vel tænke paa de andre i baaten, de tørker jo aldeles bort", la han til og vinket paa piken for at betale.
        Jeg hadde virkelig ikke den fjerneste tanke paa at bli artist, men da det i ethvert fald kunde være morsomt at se hr. Muller igjen, hadde jeg beskrevet ham for de andre, som var med paa cirkus. Især hadde Brown og jeg øinene med os overalt. Men hele det store, celebre jubilæumsprogram var forbi, uten at vi hadde kunnet opdage et glimt av ham.
        Engang syntes jeg, at jeg kjendte ham igjen i selve Buffalo Bill, som i spidsen for sine cowboys fra det vilde vesten stormet frem mot en fredelig karavane med kameler og elefanter og eskortert av langskjeggede beduiner paa snehvite arabere. — Naturligvis lot beduinerne ikke uten videre sin karavane i stikken. — Men da Buffalo Bill til slut som seierherre svinget sin hat og under publikums jubel smilende strøk sine vakre, mørke lokker fra panden, forstod jeg jo min feiltagelse.
        ’’Skaldet og glatbarbert og litt tykfalden," sa Big Charley, da vi ventet paa vor tur til at betale den lille ekstraavgift ved indgangen til menageriet og kuriositetskabinettet paa baksiden av cirkusteltet. ’’Her har da alle i det mindste hat haar og skjeg, naar vi undtar akrobatspirevipperne."
        ’’Nei, det er heller en litt ældre herre," sa jeg, "men utrolig smidig og sterk. Han er nok en av de fornemste, en slags underdirektør."
        Den sedvanlige, litt skarpe menagerilugt slog imot os, da vi kom ind i det lave og ikke særdeles vel oplyste telt, i hvis bakgrund en ganske talrik forsamling hadde samlet sig.
        Med korte avbrytelser fyldtes hele teltet av sterke skrik eller brøl, som undertiden gik over til et langtrukkent hyl, og da altid sluttet rned et gjennemtrængende krri — krri!
        Da støien et øieblik stanset, hørte man, at en talte.
        ‘’Det er sikkert den professoren, som hver time holder foredrag om vildrnanden," sa jeg til Brown, ‘’Bare vi nu ikke kommer for sent."
        Pludselig slog den tanke ned i mig, at professoren ikke var nogen anden end hr. Muller selv. En kunde jo knapt tænke sig en mere veltalende professor.
        Vi trængte os frem saa godt vi kunde, men det eneste, jeg saa, var den øvre del av et stort bur av fingertykke jernstænger. Høit oppe læste man paa en tavle:


Krri — Kr ri!
(Homo macrochelatus Wol.)
Den vilde mand fra Borneo.
Og nedenfor paa en anden tavle :
Advarsel.
Lumsk!
Gaa ikke for nær buret!
Ting av metal eller glas, brændende cigarer etc.
maa ikke stikkes ind i buret,
da Krri — Krri sluker alt!

        Professoren, det var allikevel ikke hr. Muller, holdt just paa at slutte sit foredrag.
        ’’Jeg kan tilslut glæde Dem med, at jeg i løpet av de to aar, jeg har faat anvende min tid og min kraft til studiet av vildmanden Krri — Krri har set tegn, rigtignok ubetydelige tegn paa, at Krri — Krri ikke er aldeles uimottagelig for paavirkning og kanske for kultur.
        Hans uvilje mot at bære klær vil kanske tilslut forsvinde, og hvad hans fotbeklædning angaar," her la professorens alvorlige ansigt sig i humoristiske rynker, — ’’saa skal det kanske en dag lykkes en behjertet skomaker at fæste et par elegante sko paa hans klør lignende bakhænder. For mig vilde det være en stolt dag, om jeg med Krri — Krri i spadserdress og hurtig svingende sin stok kunde gaa nedover Via Nacionale i Eders skjønne Valparaiso.
        Mine damer og herrer!" fortsatte professoren, da forsamlingens jubel hadde lagt sig, og hans stemme lød nu høitidelig, næsten gripende.
        ’’Vi staar altsaa her foran løsningen av det vigtigste spørsmaal,som har sysselsat videnskapsmanden og forskeren, jeg kan gjerne si i aarhundreder. Mellemleddet er fundet! —
        Næste foredrag holdes klokken otte!" la han til med hævet stemme, idet han gik ned av den taburet, som han hadde staat paa.
        Det er den sørgeligste levende skabning, jeg har set," sa Brown, da forsamlingen opløste sig og vi endelig kunde komme frem til buret.
        Og jeg maatte gi ham ret. Som Krri — Krri gik der med de bøiede knær og bøiet ryg og svingende sine lange armer uavbrutt frem og tilbake i det trange bur, var han det mest hjertesønderrivende billede paa dyret og mennesket paa en gang. Hans tætte, graabrune haarbeklædning var paa flere steder blankslitt og dannet en skarp kontrast til de lysende fjærprydelser, som sluttet sig om hans haandled, vrister og hals, og lik en kort kjortel omgav hans midje. Ved hvert skridt, han tok, skrapte klørne paa hans føtter eller paa hans bakhænder, for at tale med professoren, ubehagelig mot gulvet i buret.
        ‘’Kom bort," sa Brown. ‘’Jeg blir næsten syk av at se paa denne elendighet. Jeg undres, om det ikke er synd at fange alle disse umælende dyr og holde dem her, bare for at tjene penger," la han til og kastet et blik rundt i menageriet. ‘’Kom, saa gaar vi."
        ‘’Ja, men dette kan jo være berettiget for at faa klarhet over, hvorledes alt liv her paa jorden hænger sammen," indvendte jeg.
        Jeg var forresten enig med Brown. Stakkars Krri — Krri, som kanske engang munter og glad har klatret og sprunget fra gren til gren i sit hjemlands skjønne urskoger og gynget paa spinkle, blomstersmykkede Haner høit over al smuds og urenslighet, som overalt klæber fast ved denne jord. Stakkars Krri — Krri!
        ‘’Vil De komme imorgen klokken ett, saa kan De faa tale med direktøren," sa hr. Muller, i det samme jeg vendte mig for at følge efter de andre.
        Krri — Krri hadde bøiet sit hode tæt indtil sprinklerne  og smilte bekjendt  til mig under den tykke, graablaa sminke.
        ‘’Nei, nu har jeg aldrig — kunde jeg ikke la være at utbryte. ‘’Hr. Muller!"
        "Ganske godt gjort, ikke sandt? Kommer De?" spurte han. ‘’Præcis ett."
        Han kastet i det samme sit hode bakover, saa at det stripete, hestetagllignende haar syntes at reise sig som en børste. ’’Krri — krri," hylte han saa tæt ved mig, at jeg trodde mine ører skulde sprænges.
        To unge, cigarrøkende sprader var kommet hen til buret. ’’Se her, Krri — Krri," sa den ene, og holdt sin cigar hen til buret.
        Hr. Muller grep lynsnart cigaren og satte den med den glødende ende indover mellem sine tænder.
        ’’Nei, en slik idiot," sa den unge herre og lo. ‘’Pas nu paa, saa skal De faa se grimaser."
        Men hr. Muller gjorde ingen grimaser. Med et forfærdelig brøl kastet han sig voldsomt mot sprinklerne, saa hele buret rystet.
        ‘’Naa, saa blev vi da kvit de idioterne," sa han, da begge de unge herrer var forsvundet.
        ‘’De er forfærdelig naturlig, hr. Muller," kunde jeg ikke la være at utbryte. ’’Og det med klørne kan jeg absolut ikke forstaa. De ser jo ut som fastvokset. Og i forgaars la jeg netop merke til Deres velformede føtter, da De løftet luften, husker De."
        ’’Aa, det er ganske enkelt," svarte han. ’’Forresten er det min egen opfindelse. Jeg kalder dem Mullers patentklør."
Han slog smidig den ene fot om en av jernstængerne i buret næsten i høide med mit ansigt, saa de sterke, gulagtige klør bøiet sig ret ind under fotsaalen.
        ‘’Der kommer flere," sa han. ‘’De faar gaa. De vilde gjøre os en stor tjeneste, om De vilde purre litt paa den døsige løvekvinden. Jeg har kastet det ene appelsinskal efter det andet i hodet paa ham, men ingenting hjælper længer. Han gjør sig umulig. Og se, hvordan han holder sine føtter. Og det skal være en dame!"
        Paa en liten forhøining, skilt fra publikum ved et utspændt taug, sat løvekvinden i sin gul- og sortstripede silkekjole. Det mankelignende haar faldt i lange korketrækkerkrøller ned over hendes skuldre og bedækket for en stor del et vanskapt, fuldstændig haarbevokset ansigt. Hun hadde strakt føtterne langt fra sig og sov deilig, bekvemt tilbakelænet i en kurvstol.
‘’Mr. Smith," hvisket jeg. ,,Mr. Smith!" Men jeg maatte næsten rope navnet, før han rørte paa sig.
        ’’Krri   —   Krri," lød det som en avgjort advarsel fra hr. Muller, og mr. Smith reiste sig ør og fortumlet og tok op et haandarbeide, som var faldt ned paa forhøiningen.
        Jeg kunde ikke la være at betro mig til Brown, da vi senere paa kvelden sat paa Salon Rigoletto og saa paa dansen.
        ’’Humbug, ja, nu siger du det selv," sa Brown. ’’Man gaar iland iblandt, og man tar sig et glas og morer sig en smule, men man er allikevel et menneske fra begyndelsen — ja fra begyndelsen — skapt," utbrød han og smilte lyksalig over, at han trods dette "glas" tilslut var saa heldig at flnde det rigtige ordet. ’’Der er intet mellem-led. Man er skapt!"

 

 

Mr. Thayers makrel.

        En av de ivrigste fiskere, jeg nogengang har set, var mr. Archibald Thayer, fætter til gamle Ben Grane. Sommeren 189-, da jeg seilet paa Granes ’’Winsom", var Thayer næsten altid ute med os, baade paa de smaa seilturer fra Boston til Marblehead eller Gloucester og paa vor seks ukers krydsning langs hele kysten til St.Johns paa Ny-Foundland. Og næsten bestandig hadde han sin line paa slæp i vort kjølvand.
        Mr. Thayer var, som han selv sa, specialist i makrel, men naturligvis drev han makrelfiske bare som sport.
        Han hadde skapt sig en formue paa sand, fortaltes der. Gamle Thayer hadde været fremsynt, og var blit millionær paa ubebyggede tomtepladser rundt City Point i South Boston. En dag i sommerferien, da Archibald var fjorten aar, bad han faren om at faa ta nogen lass sand fra en avsides liggende del av pladsen. —’’Ta saa meget sand, du vil, derfra," svarte faren, —’’til jeg faar en kjøper til tomten, naturligvis," la han til.
        Byen behøvde fyldingssand til planeringsarbeiderne til den nye brandstation ved School Street og betalte femti cent lasset. Den første dag slæpte to hester fire og tyve lass sand fra tomten, og om kvelden utgjorde Archibalds beholdning seks dollar og femti  cent. Dagen efter gik ti hester med sand og en uke senere hundrede. Om høsten var hele tomten en stor, dyp grop, og master Archibald hadde sine første ti tusen dollars i banken. Dette var i 1840-aarene, og siden den gang har mr. Thayer gravet ut mange tomtepladser og for femti cent lasset gjien fyldt andre tomtepladser, som han tidligere hadde gravet ut, og hans første tusen dollars har fordoblet sig ti ganger, hundrede ganger. Han var rik, ugift, hadde ikke anlæg for sjøsyke og kunde, om han vilde, med god samvittighet hver dag hele sommeren ligge utstrakt paa maven paa ‘’Winsom"s dæk med snøret rundt pekefingeren og blikket fæstet paa det snorrette, glitrende kjølvand. Eller han kunde sitte lænet bakover mot de korkstoppede sofaer i styrerummet med en bok i den ene haand og det uadskillelige snøre i den anden.

        Gamle mr. Grane laa hele sommeren ute og fløt med sin ‘’Windsom" efter doktorens ordination. Det var en dyr recept, men naar man lider av daarlig matlyst og har overflod av penge, er det jo en fortræffelig kur. Mr. Thayers svakhet var altsaa makrellen, og han var altfor paaholden til at lægge ned fem og tyve tusen dollars av sine i lassevis fortjente millioner i en yacht. Han satte pris paa ‘’Winsom"s bord, mr. Grane satte pris paa hans selskap og paa hans historier, og paa den maate passet de udmerket for hverandre.
        Mr. Thayers fiskeri kastet ikke særdeles meget av sig, men det er jo heller ikke av nogen betydning for den, som fisker for sin fornøielses skyld. ‘’Jeg hader massemord," pleiet han at si, naar vi utenfor kysten møtte en stor makrelskonnert med utkikker i salingerne og de store hvite baater, lastet med garnene, paa slæp. Og da vi en dag i Both Bay fik nyfisket makrel, smakte han den ikke ved middagen. Da vi kom ind, strøk vi tæt forbi en skonnert, som var gaat til ankers i havnen. Paa dækket var opstablet et bjerg av tønder, og folkene holdt endnu paa at rense og flekke de metalglinsende fisker.
        ‘’God fangst?" spurte mr.Grane, som betragtet dem gjennem kikkerten, idet han hilste venlig.
        ‘’Fire hundrede og seksti tønder i et eneste drag," svarte skipperen. ‘’Vi saa stimen like fra solopgangen, men vi skulde aldrig ha faat den, hvis ikke en hval hadde drevet den ind i vore garn. Faar jeg lov at by herrerne fersk fisk?"
        Vi holdt op i vinden, og skipperen selv kom over fra skonnerten i en liten eke med et dusin av de vakreste makreller, man kunde se. Mr. Grane bød cigarer og fik for anden gang høre, hvorledes den lykkelige fangst hadde gaat for sig. Og saa lo han og skonnertskipperen og vi andre av hvalen, som var blit luret paa sin frokost.
        Men mr. Thayer var ute av humør. ‘’Crane, at du virkelig gider prate med slike folk. Jeg synes ikke, at de er det gran bedre end sjørøvere. Tænk, en slik nedslagtning! Fisken maa jo ta slut paa den maaten."
        ‘’Men kjære Thayer, folk maa da ha lov til at søke sit utkomme, og alle kan da ikke leve av sand," svarte mr. Grane med en hjertelig latter. ‘’Og der findes nok flere fiskestimer igjen baade for dem og dig. En skonnertlast makrel fra Atlanteren betyr jo mindre end et sandkorn fra City Point."
        Mr. Thayer var slet ikke overbevist og var grætten hele dagen, like til han henimot aften, da vi igjen var et stykke fra kysten, fik et nap. Snart sprat en makrel paa vort hvitskurede dæk.
        ‘’Det var vist en, som hverken skonnerten eller hvalen vilde ha," sa vor kaptein, som hadde et ondt øie til mr. Thayer, fordi han altid var iveien med sine snører. Det sa han bare i fortrolighet til mig, efter at han høflig hadde hjulpet mr. Thayer at klare snøret, som i farten var kommet ind i storskjøtet.
        ‘’Det var en rigtig storkar!" sa mr. Grane. ‘’Du burde maale den. Hvad var det, jeg sa? Det var nok baade for dig og de andre sjørøverne," lo han.
        Imellem er det jo næsten morsomt at nævnes sammen med sjørøvere. Mr. Thayer lo med. Han var bare solskin.
        Op av vestelommen trak han en tommestok av elfenben. ‘’38.5 centimeter," sa han efter nøie at ha avmerket makrellens længde paa dækket med en blyant. ‘’Ja, den er ikke av de mindste," fortsatte han, efterat at han hadde fyldt en side i sin notisbok.        ‘’Den største ifjor var 37.8. Husker du, Grane, den tok jeg utenfor Monhegan. Men 1889 var det bedste aar. 45 var den længste, den ved Eastern Point." Og idet han eftertænksomt vendte blad efter blad i boken, gjennemgik han halvhøit sine minderike notiser.
        Makrellen blev servert til frokost næste dag, let saltet og ristet paa et stort fat, elegant pyntet med salatblade. Det var en deilig, sval morgen ute paa havet, og man spiste frokost oppe paa dæk. Jeg stod til rors og hadde hele herligheten utbredt foran mig. Jeg fik rigtig vand i munden.
        ’’Jeg synes, Walter kunde ta et billede av os nu," sa mr. Thayer. Walter var mr. Granes yngste søn, student ved Harvard.
        ‘’Ja, gjør det," sa mr. Grane. ‘’Stuert," ropte han ned i kahytten, ‘’ta op et par flasker Tokayer. Og saa arrangerte man sig. Mr. Thayer maatte flytte sig litt, saa hans snøre syntes, og han, likesom mr. Grane og de tilfældige gjester, grep sine glas.
        ‘’Det var skade, at ingen korn paa denne tanken før," sa en av de fremmede herrer, ‘’saa hadde vi faat Thayers makrel med paa billedet.
        ‘’Naa ja, vi har i ethvert fald bevisstheten om den," sa mr. Grane. ‘’Den kan nok gjøre sig synlig paa billedet. Den var storartet, jeg har sjelden spist noget bedre end denne frokosten. Min doktor skulde være rigtig fornøiet med mig idag."
        ‘’Walter, du begrænser vel selskapet en smule," sa mr. Thayer med eftertryk.
        Jeg forstod svært godt, at begrænsnlngen gjaldt mig, som holdt roret, og Ned Stetson, som sat paa dækket og passet storskjøtet. Jeg ga ubemerket Ned en puf med foten, og Ned puffet til mig igjen. Han hadde ogsaa forstaat. Folk forstaar igrunden mere, end man skulde tro.
        ‘’Mine herrer, vi tømmer en skaal for vor lykkelige makrelfisker!" sa mr. Grane og løftet sit glas, vendt mot mr. Thayer. De øvrige fulgte hans eksempel. Mr. Thayer smilte avmaalt, og i det samme hørtes kneppet fra apparatet.
        ‘’Det kan man si var vel avpasset," sa mr. Thayer. ‘’Du besørger vel en kopi for min regning, Walter." Og saa skrev han igjen en halv side i notisboken.
        Dette var mr. Thayers første makrel under sæsonen og hans — men nu skal jeg ikke komme fortællingen i forkjøpet.
        Under reisen til St. Johns syntes fiskelykken aldeles at ha forlatt mr. Thayer. Han forsøkte forskjellige snører, forskjellige kroker, forandret dørjestenens stilling, og den glinsende sølvmorslappens størrelse. Han forsøkte tidlig om morgenen, om dagen og ved solnedgang. Men aldrig et nap. Like utrættelig begyndte han paany næste reise. Fiskingen var hos ham blit en indgrodd vane. At han aldrig fik noget, var tilslut blit et daglig faktum. Slikt omtalte man ikke engang.
        ‘’Det er klart, at fisken maa dø ut. Man utrydder den jo med vidende og vilje," kunde han imellem si.
        ‘’Ja, og hvis du tar bort mange slike som den i juni maaned utenfor Both Bay, er du heller ikke blandt de skyldfrie," svarte mr. Grane.
        Slike smaa ord kan ofte være ganske opmuntrende, og saa forsøkte mr. Thayer igjen sin lykke.
        Og en vakker dag sent paa sommeren, mellem EasternPoint og Cape Ann, fik han igjen et nap. Det blæste en jevn, fin bris, og det var just passe varmt til at indta lunchen oppe paa dæk. Vi var bare ute paa en liten tur til Portland og hadde et stort selskap ombord. Hvor det maatte kjendesdeiligfordisse mennesker at la bystøvet blæse bort og i dype drag indaande den friske havluft. Der foran stavnen ligger som en uendelig halvkreds i blaat og sølv hele Atlanteren og bak os og paa siderne øer og skogklædte strander.
        ‘’Havet er dog vidunderlig, det er det vakreste av alt," siger herrerne og drikker vin til sit smørrebrød av smaa ølglas. Her og der ser man en lystseiler i sit hvite skrud, en passager baat med sin vrimmel av folk eller en bugserbaat, som slæper en hel række store, klumpede sjøprammer, og under land, nær Kap God, en stor fuldrigger, som majestætisk lar sig føre ind til havnen av en liten, sort dampbaat. Kanske skibet kommer fra Ost-India eller Kina, kanske fra Vestkysten. Aa, der er glæde ombord! Imorgen er man fri. Saa let arbeidet gaar. Hvilken glæde igjen at se den grønne kyst og derborte taarn og kupler fra byen. Saa muntert de synger, mens de haler op de tunge fortøinings-kjettinger fra rummet. De veier idag ikke mere, end om de var av hamp. Og hvor de vil rope hurra, naar de faar se de første parasoller paa kaien. Hvor landjorden dog er skjøn. Den er unegtelig det bedste i verden. Man kunde rigtig ønske at faa fly i land, springe ind i skogen, kaste sig paa marken, rulle omkring i græsset, rigtig holde fast i den deilige jorden, tenker de kanske demte paa skibef.
        Kaptein Pearson stod tilrors, jeg sat agterut paa dækket ved skjøtet og hadde god tid til at se mig om og drømme.
        Mr. Thayer hadde, mens de spiste, sat sif snøre fast i den ledige skjøtklampea ved hjælpebardunen. Han hadde ikke engang brydd sig om at kjende paa det en eneste gang, da unge mr. Crane, studenten, pludselig ropte: ’’Onkel, se hvor spændt snøret er!" Mr. Thayer hoppet op. ’’Ja, det kunde jeg tænke, de passer paa, naar en tar sig et stykke smørbrød. Han begyndte langsomt at hale ind snøret. ’’Jo, jo, spark imot du bare, gutten min. Du er ikke den første, jeg tar op!"
        Det var virkelig morsomt at se ham haandtere snøret. Hvorledes han sommetider halte fortere og saa igjen langsommere, firet ut en favn eller to, og i næste minut tok han ind dobbelt saa meget. Han syntes at følge fiskens mindste bevægelser, ja til og med dens tause tanker og følelser.
        ‘’Det maa være en ordentlig kar. Det blir langvarig, men jeg er sikker i min sak. Jeg har ham, saa sandt snøret holder. Tænk, at jeg idag netop skulde ha et av mine daarligste snører. Walter, hør gutten min, hold snøret et øieblik, men hal ikke. Nu gjælder det! Haa kastet hurtig av sig jakken og tok igjen snøret.
        ‘’Kanske vi gjorde bedst i at minke litt paa farten?" spurte mr. Grane, som sammen med de øvrige i respektfuld avstand dannet en halvkreds omkring mr. Thayer.
        ‘’Ja, det vilde virkelig ikke være borte," svarte mr. Thayer uten at se op fra sit arbeide.
        ‘’La skjøtet løpe!" sa kaptein Pearson til mig.
Bommen gled sagte ut, og farten blev synlig mindre.
        ‘’Jeg saa den!" ropte unge mr. Grane, ‘’Jeg maa forsøke at ta et billede netop i det øiebiik, onkel trækker den op." Han sprang ned efter sin kamera.
        Alle saa nu paa det punkt av vandet, hvor snøret forsvandt. Virkelig! Der saa man noget mørkt og glinsende. En liten vandsprut, og fisken var igjen forsvunden. Det gjaldt nu at vise den største forsigtighet. Snøret maatte ikke et øieblik holdes for løst. Makrellen kunde da let befri sig ved en vending til siden. For stramt maatte det heller ikke være, for da kunde det springe. Men mr. Thayer kjendte alle makrellens vaner. Uten at forivre sig tok han rolig ind favn efter favn. Den maatte nu være ganske i nærheten, men syntes med vilje at holde sig paa dypet. Nu saa snøret ut til at gaa ned tæt bak ’’Winsom’’. — Nu var det langs siden, ret ut for roret! — Nu stod snøret ret op og ned. Mr. Thayer laa paa knæ ved rælingen.
’’Jjeg har den!" ropte han. ’’Klart, Walter!" Med nogen sidste hurtige tak drog han op av vandet — en tom, langhalset vinflaske.
        Gamle mr. Grane lo, gjesterne lo, og vi andre, som ikke hørte til det begrænsede selskap, kunde med møie holde tilbake en uærbødig latter.
        ’’Det var en avskyelig spøk," sa mr. Thayer med eftertryk, idet han løste op løkken, hvormed snøret var fastgjort til flasken, og slængte denne i sjøen. Forgjæves forsøkte mr. Grane at bortforklare hele saken. Ingenting syntes at kunne blidgjøre ham. Bare for et øieblik klarnet hans ansigt, det var, da unge mr. Grane halvhøit fortalte til en av selskapet, at kameraen paa en eller anden maate var kommet i ulag, netop da han skulde ta billedet.
        ‘’Det sa han naturligvis bare av høflighet," forklarte kaptein Pearson en gang, man talte om saken. ‘’Jeg kjender dem, jeg."
        Efterat mr. Thayer hadde ordnet sit snøre, gik han ned i kahytten, og viste sig ikke paa dæk før den følgende dag i Portland. Da bar Ned Stetson hans lille kuffert over dl Bostonbaaten, som skulde gaa om aftenen.
        Mr. Thayer viste sig ikke mere paa ’’Winsom" hele resten av sommeren. Han var øietjsynlig blit ydent fornærmet. De første dage hørte jeg, at man ofte talte om hans fangst, men saa gik saken litt efter litt i glemmeboken.
        Jeg blev derfor ikke litet forundret, da kaptein Pearson en dag, mens vi las inde paa reden, sa til mig: ’’Gamle Grane ønsker at tale med Dem. Jeg tror, det er noget angaaende vinflasken ved Cape Ann. — Naa ja, i ethvert fald slap vi det der fiskemennesket," la han til. ,Og det er jo akkurat det samme, hvem som bandt flasken i snøret."
        Om eftermiddagen fik jeg min avregning fra ’’Winsom", og gik en uke senere ut paa langreise med en stor fuldrigger. Vi blev bugsert ut fra havnen like til Kap God. Og mens jeg ridende ute paa klyverbomnokken, bendte fast jageren, — møtte vi netop i farvandet gamle ‘’Winsom", som kom ind, rimeligvis fra sin sidste tur i denne sæson. Mr. Thayer var igjen ombord, men jeg kunde ikke se noget snøre slæpe i kjølvandet. De kjendte mig igjen, og vi vinket til hverandre. Ogsaa gamle mr. Grane svinget sin hat. Han var en gentleman, og av en gentleman kan man endog faa avsked, uten at vanskapet derved forstyrres.
        Hvor jeg syntes, at Ned Stetson og Harry Johnson og den fremmede kar, som hadde faat min plads, saa komiske ut i sine uniformer med silketørklær, knyttet i sjømandsknute, og ‘’Winsom’’ trykt i guld paa hattebaandene. Og kaptein Pearson med sine blanke knapper t trøien og flag i luen, stod han ikke selv tilrors, bare for ikke at behøve at gaa iveien for sig selv og for idetmindste at ha noget at gjøre.
        Hei, hvor meget lykkeligere følte jeg mig ikke her i mine gamle klær. Her var jeg igjen blandt mine egne og fik paany komme langt, langt ut paa det frie hav, for hvis majestæt rigdommens indbildte storhet forsvinder og hovmodet glemmer at ‘’begrænse selskapet".

 

 

Tyve aar efter.


        Det er langt fra mig at ville klandre en gammel, utslitt vognmandshest, som med sin bedste vilje ikke formaar at bringe det til mere end et stivbenet smaatrav, men jeg maa tilstaa, at den lange kjøretur fra jernbanestationen til dampbaatskontoret paa Quai van Dyck og derfra ned til dokkerne næsten gjorde mig fortvilet. Her maa jeg faa lov at tilføie, at det var i Antwerpen, at vi, min hustru og jeg, netop var ankommet med hurtigtoget fra Paris, og at den ukentlige baat til Norge skulde gaa to timer og treogtyve minutter efter togets ankomst.
        Nu vil jeg imidlertid befri den velvillige læser fra at dele vor uro for at komme for-sent til baaten og bli nødt til at være en hel uke i Antwerpen eller miste vore billetpenger. Jeg siger derfor straks, at baaten blev forsinket.
       
Men for dem, som paa forhaand ikke kan vite dette, men sitter med kartet og klokken i haanden og hvert femte minut gjør op et regnestykke, hvor muligheten for at komme tidsnok tilslut blir forsvindende liten, for ham blir den lange kjøretur en virkelig tortur. Man glemmer at se sig om paa et av Europas mest imponerende jernbanetorv. Man lægger knapt merke til statuer og monumenter, skjønt man passerer tæt forbi dem. Livet paa gaterne, kafeerne paa fortauget, butikker og paladser, kirker og museer, aapne pladser og parker, alt glir forbi en, uten at man fanger nogen detaljer, som kan bevirke, at denne storby i nogen henseende skulde skille sig fra utallige andre storbyer i ens erindring.
        Ikke engang Katedralen formaar at fængsle min opmerksomhet, skjørt den skal være et mesterverk i bygningskunst. Jeg hører knapt, om kusken siger, at dens beundringsværdige klokkespil har firti eller seksti klokker. Endog hans paastand om at taarnets største klokke er saa stor, at der maa atten mand til for at sætte den i bevægelse, gjør bare et ganske svakt indtryk paa mig. Og heller ikke hans oplysning om, at taarnspiret er 123 meter høit, kan rykke mig ut av mine forsøk paa at forutsi tiden for vor endelige ankomst til baaten. Dette høie, spidse taarn, som jeg ellers under andre omstændigheter ganske sikkert vilde ydet tilbørlig beundring, plager mig, besværer mig. Hvor langt vi end kjører, saa dukker det igjen op ved hver ny gateaapning. Det synes umulig at komme forbi det, gang paa gang dukker det paany frem tilhøire for vognen.
        Kusken peker med svøpeskaftet paa Raad-huset. —‘’Marmortrappe," siger han.
        ‘’Det er bra. Kjør bare paa."
        Svøpeskaftet viser efter tur paa Børsen, Det kongelige slot. —
        ‘’Udmerket. Kjør!"
        Vi dilter videre. ‘’Rubens's hus, Biblioteket, Justisbygningen." —
        ‘’Kjør!    Kjør!    Kjør!"
        Vi har en halv time igjen, da vi endelig kommer ned til havnen, med dens indviklede system av dokker og bassiner, forenet rned smale kanaler og broer. Baat ved baat i uendelige rader. Seilskibe fra alle verdens kanter, hele skoger av master. Rasling og dunking av dampwincher, kraner og heiseindretninger. Rop og piping. Drønende tramp av kolossale flamske hester, i rækkevis forspændt for kjøretøier saa store som jernbanevogner. Sjøfolk fra alle jordens lande. Brød- og frugfsælgere. Dagdrivere med eller uten blanke knapper, hængende over kanalbroernes rækverk. Med ett ord, hele det brogede liv i en stor, buldrende verdenshavn bruser om en, men man ser intet, hører intet. Hele ens interesse optages av dette ene: Rækker vi? Rækker vi ikke? — Endnu tyve minutter. Jo, vi rækker det!
        Men naar man saa tilslut nær maalet, ved den sidste kanal, pludselig ser veien stænges av brovaktens jernkjede og bakom den avgrunden aapne sig under svingbroen, som netop dreies tilside, da kan man virkelig ha grand til at bli fortvilet.
        ’'Om vi bare hadde kommet ett minut før, saa hadde vi rukket over broen," siger kusken rolig og vender sig, da hesten tverstanser foran kjeden. Og han lægger til, idet han tar frem sin pipe: ’’Nu faar vi kanske vente en halv time."
        Jeg nævnte jo, at vor baat heldigvis blev forsinket. Den har forresten ingenting at gjøre med denne fortælling. Heller ikke Katedralen eller Rubens's hus eller noget av det andet hører hit. Denne historie begynder strengt tat først her ved svingbroen. Den slutter ogsaa her. Det kunde derfor antages, at handlingen, om der i en slik liten episode kan bli tale om handling, skulde være sterkt koncentrert. Jeg er desværre nødt til at berøve læserne denne illusion. I virkeligheten omfatter fortællingen mere end tyve aar. Og dens traad omspinder paa en viss maate alle de forskjellige verdensdele. Men det er paa høi tid at avbryte denne parentes.
        Broen blev aapnet for nogen dypt lastede lægtere, og den første av dem viser allerede sin firkantede, broget malte forstavn ved begyndelsen av kanalen.
        Skipperen og to raske unge piker, formodentlig hans døtre, staker flinkt den store, tunge lægter med lange baatshaker gjennem kanalen, og ved roret staar den trygge skipperkone selv i blaat skjørt og hvit bluse. En ti aars gut i vide bukser og et par enorme træsko skyver geskjæftig en fortøiningstrosse op paa dæk, og to smaapiker staar paa hver sin side klare med korkfenderne. Fra blikrøret, som stikker op gjennem kahytstaket, trænger den sterke lugt av brændt torv, og i et aapent vindu viser sig et par skinnende, fornøiede barneansigter i hvite luer mellem frodige stue-blomster.
        Jeg gaar ned av vognen for at betragte denne ark og dens koselige mandskap paa nærmere hold. En hel mængde folk, der likesom vi er blit opholdt ved den aapne bro, har allerede samlet sig paa begge sider av kanalen og staar i klynger bak kjederne. De spiser, prater, raker eller læser aviser, og alle synes at ta saken med irriterende ro. Bare en sint puddel paa kaien midt imot os gjør nervøst paa en arbeidende bror, lænket til en tungt lastet dragkjærre, som er stanset ved vor vogn. Uten engang at knurre til svar lægger trækhunden sig ned paa gatestenene like ved føtterne paa vor traver. Deres fælles ulykkelige skjæbne lar dem kanske føle sig som brødre. Hesten luter sig saa langt ned, som det ubarmhjertige sæletøi tillater, og sukker tungt.
        ’’,Hele den raden skal igjennem," siger kusken. ’’Vi blir her mindst en halv time."
        ’’Otte prammer, det kan da ikke ta saa lang tid, en er jo alt klar," indvender jeg og forsøker endnu at holde modet oppe.
        I det samme høres en kort, energisk piping nede i dokbassinet.
        ’’Der kommer ogsaa et stort skib," siger min hustru, som er blit sittende i vognen.
        Med en liten bugserbaat ret under sin baug viser et gammelt, avtaklet seilskib sig bakerst i rækken av de fine, blankpudsede lægtere. Det er sørgelig brukket paa midten, dets for- og agterstavn synes næsten at hænge ned. Det har faat sin dødsknæk, og det ser ut, som om det bærer sorg over sig selv. Alt er sort; skroget, de korte master, lastebommerne, nogen ophængte presenninger eller seilrester, vindpumpens seilduksvinger, alt er like sort.
        ’’Det er en gammel kulbaat, den er tom, saa den gaar nok fort igjennem," siger jeg og ser endnu en gang paa klokken og breder ut kartet over byen, efter at jeg igjen hadde sat mig bekvemt tilrette i vognen.
        ’’Hvad heter dette bassin" vender jeg mig til kusken.
        ’’Lefevbre-dok," svarer han. ‘’Her er utløpet tilhavs."
        ’’Lefevbre-dok. Lefevbre-dok," Jeg søker længe i min erindring, men saa maa jeg ogsaa gaa langt tilbake i det forgangne for at finde navnet igjen.
        ’’Det er idag den tiende," siger jeg tilslut til min hustru. ’’Idag for tyve aar og fire maaneder siden, det vil si den tiende januar 1889, kom jeg her, — netop ved det skjulet der — ombord paa det bedste fartøi, som jeg nogengang har sat foten paa. Du husker nok den tyske barken, som jeg saa ofte har talt om.’’
        ’’For tyve aar siden!" roper hun. ’’Da rar nok meget anderledes, end det er nu."
        ’’Ja, det var sorgløshetens tid. Alt hvad jeg eide, fik plads i en slik seildukssæk," siger jeg og peker med min stok paa en av sjømandssækkene nede paa dragkjærren. ’’Og med sækkea paa nakken hoppet man ombord, glad og fornøiet, uten at ane noget mere om fremtiden, uten at vite noget mere om den nye skute, end at den var tysk og laa seilklar for La Plata. Nu for tiden maa man ha baade hatæske og haandvæske og plædrem," vedblir jeg og regner over vore ni kolli, ‘’om man saa ikke reiser længer end til Stockholm eller Kjøbenhavn.
        Forresten var den 10de januar en bitende ko!d dag med isnaaler i luften. Vandet frøs, og fortøiningstrosserne var som glaserte, da de kom ind gjennem halgattet. To mand kunde knapt klare aa holde an, naar vi hev ind i gangspillel. Slikt tar paa skindet. ’’Det gir merker for livet," siger jeg og fører hendes fine fingre over de gamle valker i min haand.
        ’’Og da vi saa tilslut kom ut og forlot bugserbaaten, fik vi straks den første nat en rykende sydvest. Den nat, da jeg stod til rors, vaaknet min kjærlighet til verdens skjønneste"
        Jeg skynder mig at lægge til — ,fartøi, Jeg forstod straks, at jeg hadde truffet paa en sjelden skute. Hun var tungt lastet, men tok sjøene udmerket og var smidig som en fiske-skøite. Og hvor let bar hun ikke seil, og hvor skarpt laa hun ikke op mot vinden, og fremfor alt, hvor hun lystret roret."
        ‘’Disse fartøierne ser ogsaa rigtig fine og prægtige ut. Og tænk, at kvinder kan styre dem," siger min hustru og nikker mot en ny lægter, som med en ung, blomstrende terne tilrors stakes gjennem kanalen.
        ‘’De er ikke andet end flatbundede prammer mot min skarpkjølede klipper," svarer jeg. ‘’Jeg saa hende engang i tørdok, da hun fik nyt kobber i Baltimore, to aar efter at jeg kom ombord. Det var næsten umulig at ta sine øine fra hende. Hun lignet en najade, stegen op av havet. De var færdige med paaspikringen en aften, og jeg var vaktmand hele den lange, stille nat. Det var ved fuldmaane. jeg kan ikke glemme, hvorledes hun stod der, klædt i glinsende guld, hvorledes hun, jo iængere man saa, likesom svævet i maaneskinnet. Intet bygverk har heller saa vakre linjer og propor-tioner som et fuldendt skibsskrog.
        Siden dengaiig har jeg aldrig kunnet fordra disse moderne, firkantede, rykende kasser, bygget av jernplater," siger jeg og peker paa dampbaatsflaaten borte i dokbassinet. ’’Jeg husker hende ogsaa ved et andet tilfælde. Vi kom ind til Sidney, som er en av de vakreste havner jeg har set. Hundreder av langfarere fra hele jorden. Sjelden har jeg følt mig stoltere, end da vi la ut med giggen for at ro skipperen i land. I hele havnen fandtes ikke en skute med vakrere og smekrere reisning. Som smale, hvite ruller laa seilene fastgjort paa ræerne. Barduner og vanter og stag og kjettinger glinset sorte mot de blankskrapte master og stænger og rær. Alt indenbords var saa hvitt, som om der netop var faldt sne over dækshuseJ og rækverk og skanseklædning og baater.
Og under alt dette skroget dypt mørkegrønt. Jeg kunde næsten ikke faa øinene fra hende under hele roturen ind til kaien."
        ’’Var dit skib saa stort som det der?" spør min hustru og peker paa kullægteren, som nu er kommet nærmere og ikke mere skjules av huset paa kajen. ’’Den flyter paa vandet likesaa vakkert som en av vore sorte svaner i Villa Borghese."
        ’’Den var kanske noget mindre end denne svanen," svarer jeg. Men mens jeg fortsætter at fortælle. og mere og mere lever mig ind i de gamle minder, kan jeg ikke la være at betragte lægteren, som nu hurtig nærmer sig.
        Det gamle skrog reiser sig imponerende høit over skuterne og prammene langs kaien, og den pustende bugserbaat under dens baug ser ved siden av den ut som et leketøi. Det er endnu noget majestætisk over denne flytende ruin av et skib. Konturerne fra kranbjelken til vandet, den ømtaaleligste og vanskeligste linje en skibs konstruktør har at kjæmpe med, er endnu vidunderlig skjøn, der den tegner sig skarp og klar mot en stor lastebaat, som er malet med noget, som i denne avstand kunde tages for ertesuppe. Nu svinger kullægteren. Bauglinjen skjules. Dei rnajestætiske er borte. Man ser bare den gamle, knækkede havarist i al dens sørgelige skrøpelighet.
        Naar den kommer ind i kanalen, er den saa høi, at dækket ligger jevnhøit med kaiens stenlægning.
Ruffen er borte, og hele dækket er ophugget for at gjøre losning og lastning lettere. Nogen brede, sorte planker, lagt over dæksbjelkerne, danner gangstier fra for ti! agter Længst agterut er en del av den gamle kahyt igjen, ødelagt og lappet og med et høit ovnsrør paa skraa stikkende ut gjennem skylightet.
        ’’Vi hadde et makeløst vakkert dæk," siger jeg, ’’men saa var det ogsaa et arbeide at holde del rent. Hver eneste morgen, i havn eller i sjø, i storm eller i fint veir, blev det spylet, og en gang paa hver langtur blev det stenskuret. Det er et meget morsomt arbeide. Hele besæt-aingen ligger paa knæ i række og rad og gnir med jevnt slipte, forsvarlig tunge stener frem og tilbake over dæksplankente. Dækket er bestrødd med fin sand og holdes hele tidem vaatt. Det er en ganske fugtig job. Man tror tilslut, at ens skuldre skal gaa av led, eller at knæskallerne skal sprække, men i virkeligheten er det særdeles styrkende, især for ryg-musklerne. En slik skuring pleier i almindelighet at ta en ukes lid. Men naar man saa tilslut har spylet bort al sand, og dækket er indgnidd  med linolje et par ganger, efterat det har faat tørke vel, faar plankerne en deilig, varm, gul tone, og hver aare i træet kommer frem i dagen. Det er en glæde for øiet, og jeg har altid syntes, at trinnene blir lettere paa et slikt dæk."
        ‘’Se, hvor elendig denne blir behandlet," siger jeg, da det gamle skrog gnissende og knakende svinger op mot kaien, uten at der engang tænkes paa en fender.
        En sort mand høit oppe i forstavnen vinker med haanden: bakbord, bakbord! Og en anden sort mand agter ved roret dreier døsig rattet til bakbord. Man kan bli rasende over en slik sendrægtighet. Her burde der handles raskt. Jeg skulde ønske, at jeg stod der!
        Messingbeslagene paa rattet glitrer i solen. Det er et fint rat, sikkert noget av det gamle. Forresten ligger der noget fornemt over alt det, som findes igjen av agterdækket med de dreiede rækverksstøtter og de vakre ornamenter. Men det er fornemhet under kulstøv og paaspikrede bordstumper.
        Endelig svinger skroget klar. ’’Den fik en ordentlig skavank," siger jeg og hopper i det samme ned fra vognen og trænger mig frem til kjettingen.
        En jernbolt eller en skarp stenkant har kloret det gamle skrog paa siden og skrapet bort farven. Det hvite træ ligger blottet i en lang, haandsbred skramme. Men, der hvor gnissingen har været mindre, gaar ikke farven straks over i den sorte kultjære. Der skinner frem en vakker, dyp, mørkegrøn farve.
        Jeg ser nu ogsaa paa røstskinnerne, at kulbaaten i sin tid har været et barkskib. Mange glemte detaljer staar pludselig for mig. Den indebygde kahytten med nedgang til styrbord. Det smale mellemrum mellem rattet og kahytten. Nathuset paa det lave kahytstak, noget kompas findes jo ikke længer, men det maa ha staat der. Agter om rattet er det lille dækshuset med nedgang til seilrummet. Det var ofte et godt ly i de lange timer, man stod tilrors. Hvor mange timer mon jeg egentlig har staat der? Tre aar efter hverandre skar jeg natten til den 11te januar et kors oppe under taklisten paa dækshuset akkurat over aksen paa rattet.
        Hvilke utallige minder vækker ikke denne lille flek, paa en viss maate det eneste, som findes igjen av min gamle skute. Hvorledes har jeg ikke her faat utstaa den kvælende hete under ekvator og den gjennemtrængende kulde paa ishavet nedenfor Kap Horn! Men ogsaa hvilke stille, vidunderlige nattetimer midt iblandt millioner straalende, speilende stjerner har jeg ikke her drømt bort! —
        Dette maa jo være mine glade matrosdages skute! Og saadan behandler man dig, efterat du er blit utslitt. At være nødt til at opleve, at rormanden staar med pipe i munden, ja endog banker ut pipen mot kahytskappens mahogni og spytter paa dækket! Ikke engang dit navn har man latt dig beholde. Navnebrettet er bortrevet, og der staar i sleden nogen fothøie bokstaver og et par tal. En nummerert kulpram i et dampskibsselskap. Hvilken fornedrelse!
        Men endda er jeg ikke ganske overbevist.
        Kullægteren har nu passert os, og mændene har alt begyndt at dreie rundt for at svinge broen tilbake paa dens plads. Om et minut er vor passage fri. Men jeg har nu glemt tiden for vor avreise og alt omkring mig.
        Jeg følger den gamle skuten langs kanalen.
        ’’Hallo!" roper jeg til manden ved roret, ’’Hallo!"
        Han ser mig nok, men gider ikke ta pipen fra mønden for at svare.
        ’’Kaptein! Hallo, kaptein!" Det har bedre virkning.
        ’’Hvad er det?" spør han høflig.
        ’’Findes der nogen merker indskaaret under baklisten paa dækshuset, akkurat over rataksen?" roper jeg.
        ’’Han bøier hodet ned og synes længe at lete. Saa tar han pipen ut av munden og siger noget.
        ‘’Hører ikke." svarer jeg med haanden bak øret.
        Da tar han et skridt fra rattet og gjør med fingeren tre store, skjæve kors i sotlaget paa dækshuseto væg.
        ’’Det er min gamle skute," siger jeg, da jeg igjen sitter i vognen.
        ‘’Nei, tænk!" svarer min hustru glad.
        Hun vil si noget mere, men blir stille, da hun møter mit blik.
        Saa smekker kusken til den stakkars gamle hesten, og uten at et ord veksles, kjører vi ned til baaten.

 

 

"Vi møttes kun den ene gang,
og aldrig, aldrig mer! — "


        Fangsten i drivisen under Grønland hadde været særdeles heldig, og vi var alt fuldlastet i begyndelsen av juli. Tankene under dæk var fyldt av lange strimler av det feteste, deiligste sælspæk, og et par tusen værdifulde skind laa nedsaltet i lasterummet. Men desuten fandtes endnu hele byttet fra de to sidste fangsfdage paa dæk. Det var mindst fem hundrede store, prægtige sælskind, som endnu ikke var flænset, d. v. s. det flere fingre tykke spæklag var endnu ikke skaaret bort. De dannet et helt bjerg, som i høide med rælingen strakte sig fra agterkanten av halvdækket helt forut, et bjerg av sælskind, glat som eventyrets glasbjerg, men desuten gyngende og skvulpende under foten eller under hvilkensomhelst legemsdel, hvis man gled og faldt. Slikt noget er ingen behagelig dækslast.
Det er, likesom en vader i spæk. En bevæger sig, aander og lever i spæk, ja, jeg er fristet til at si, at man næsten drukner i spæk. Det følger med overalt, ned i ruffen, i kahytten, i rorhuset, i kabyssen, op i riggen, ja endog ind i køien. Det sitter i klærne, i haar og skjeg, i maten og kaffen.
        ’’Det trænger ind til benene," pleide stuerten at si. ’’Det tar tre uker, efterat man er kommet hjem, inden spæklugten er borte, skjønt en bader og bytter alt rent. Den sitter i selve kroppen."
        Ganske uten risiko er det heller ikke at ha en slik last paa dæk. Ved den mindste rulling kommer der likesom liv i denne tunge masse av fett. Den vugger og glir frem og tilbake, frem og tilbake, og blir rullingen svær, kan det hænde, at de sterkeste støtter og den kraftigste skanseklædning gir tapt, og slutten paa al denne glidning blir et brak og et plump. —
        ‘’Ja, nu ligger vi her i ro og fred og flænser," sa skipperen, da vi om aftenen hadde fortøiet isankeret til et støtt isflak. ‘’To dage," la han til, ‘’og saa hjemover."
        Hjemover! Sol og høisommer efter taaken og sneslapset og stormene og rullingerne heroppe, og saa bad og alting rent!
        Rundt omkring saaes bare fornøiede ansigter. I en fart blev alle yderst imøtekommende. Jo da, nu kunde man uten videre faa laane kniv eller brynesten eller hvad som helst. En rul tobak gik omkring, uten at man ante, hvem der var eieren. Det var bare at bite, saa meget man hadde lyst til. Og da kabysgutten i det samme kom op fra kahytten med begge hænderne fulde med kveldsopvasken og med de klumpede sjøstøvler gled paa det glatte dæk, saa gik to mugger og adskillige tallerkener i knas. Ved dette tilfælde, som ellers vilde hat de sørgeligste følger for gutten, optraadte stuerten, som ellers var hans strenge overordnede, næsten som hans forsvarer, idet han likeoverfor skipperens bebreidelser fremholdt det faktum, som ingen sa imot: ’’Vi har vel allesammen før engang brukt tomme hermetikbokser. En greier sig altid, naar en er paa hjemreise."
        Ja, alt var saa udmerket bra. Vi sat alle sammen langt utover natten paa halvdækket, hvor man i almindelighet samles paa en sælfanger. Beretningerne om utrolig raske og lykkelige hjemreiser fik os til at gjøre de djerveste overslag for vor egen tilbakereise. Vi begyndte forsigtig med to uker, saa blev det ti dage, og tilsidst var vi enige om slutningen av næste uke. ’’Senest fredag," sa stuerten. ’’Fredag er den bedste dag at komme ind. Saa ordner man lørdag alt for lossingen,og saa har man fri søndag".
Men det kunde ogsaa bli torsdag. Til Kap Nord paa Island to dage, Langanæs to dage og saa over paa fire. ‘’Isbjørnen" gik forresten et aar paa tre døgn fra Island hjem til Norge.
        ’’Det kunde ogsaa gaa efter en anden beregning," siger Martinius, en av skytterne, som hadde sittet taus den hele tid. ’’Jeg tar meget feil, hvis vi ikke har haardt veir imorgen. Jeg kjender det i benene."
        Martinius var med "Nordlyset", da den for fem aar siden blev indeklemt og knust i isen heroppe. De var sytten dage i baatene, før de traf en anden sæl fanger. Mangen en faar reumatisme av meget mindre end sytten dage i aapen baat paa Ishavet. Men de faar kanske ikke da en saa sikker forutfølelse av veir-forandringer i sine ben som Martinius. Han var virkelig reumatisk i forbausende grad.
        I kveld vilde allikevel ingen høre paa daarlige spaadommer. Det er en fuldstændig avgjort sak, at vi skal være hjemme i slutten av næste uke. Der gjettes paa spækprisen og prisen paa sælskind, og man beregner værdien av lasten og enhvers andel, og naar alt er regnet ut — det var jo gjort saa mange ganger før — begynder man at synge.
        Det er kraftige stemmer, saa lyden av sangen bæres sikkert temmelig langt ut over Ishavets vidder. Nogen ismaaker kredser nysgjerrig omkring skuten og forsøker at stemme i. Det blir naturligvis den forfærdeligste disharmoni. Og hist og her i det aapne vand mellem isflakene sees det runde, sorte hode av en lyttende sæl. Ja, der ved styrbord, ikke to skibslængder fra os, hopper en stor klapmydshan smidig op paa et isflak. Den lægger sig vel tilrette paa isen, løfter hodet og ser sig om. Den synes længe at betragte den fremmede, eiendommelige ting, vi befinder os paa. Saa lar den tilslut hodet synke ned. Ja, sov i ro! Intet skud skal forstyrre dig, ingen rop. Vi holder fred. Hjemover er løsenet.
        Martinius har opmerksomt -.betragtet sælen. ’’Ser du, hvor den vender snuten hen?" siger han til mig, naar det blir en pause i sangen. ’’Vi faar den fra sydost."
        ’’Hvem?" spør jeg.
        ’’Kulingen."
        De er nu kommet til slutningsverset i den vakreste og tungsindigste av alle ishavssangene, den lange visen om sælfangeren "Norrøna"s sørgelige endeligt:

Ei viser vort kart det sted der du sank
i Ishavets bundløse favn.
En hvitvinget fugl høres klage iblandt,
’’Norrøna", dit deilige navn. —


        Sangen hørtes næsten jublende, og omkvædet slynges formelig ut over havet av et dusin struper. Kokken, som har tømt ut opvaskvandet, kan ikke la være at tromme takten mot bunden av sin blikbalje. Ikveld er der ingen plads for vemodet. Man er jo saa godt som paa vei hjemover.
        Klokken to om natten blev vi purret ut. Da jeg tok paa mig klærne, syntes jeg, at skuten av og til satte sig i en dønning. Et og andet isflak gled knasende langs siden. Fra maskinen hørtes hvæsing og stønning blandet med lyden av ivrig kulskuffing og støi av døren til ildstedet. Det hadde gaat som Martinius ventet. Den kom fra sydost. Tutende og hvinende kom den og presset sammen  drivisen, som nogen timer tidligere hadde ligget saa herlig aapen med brede raaker og store, vide kanaler og sund mellem flakene.  Under øredøvende støi tørnet isflakene mot hverandre rundt om os.  Med uimotstaaelig kraft blev de skrudd ind paa hverandre, veltet over hverandre, drevet dypt ned under hverandre. Og stormen bar med sig brølet og drønet av havet, som derute brøt sig mot drivisens rand.
        Skipperen var alt oppe i utkikstønden og speidet gjennem langkikkerten for at finde den heldigste retning, hvor vi kunde bryte os ut.
        Og snart er altsammen, som saa ofte før, et eneste sur av "haardt bakbord, steady, haardt styrbord, sagte fremover, fuld fart fremover, agterover, stans!" Vi tørner mot isen ved bakbord, en endda værre tørn ved styrbord, endda et forfærdelig støt, saa hele skuten dirrer. Vi sitter fast med forstavnen jaget høit op paa en isfot. En skruing og vriing frem og tilbake, ror styrbord, ror bakbord, for at komme løs. Saa nye tørner og igjen nye tørner, saa man tilslut ikke fatter, at denne stavn, selv om den er jernskodd, og denne baug og denne side, selv om den har dobbelt ishud av seigeste ek, kan taale alt dette. Alle taaler det jo heller ikke. Ishavets dyp gjemmer mer end en ’’Norrøna". —
        Tilslut, nogen timer efter, er den sidste hindring gjennembrutt, og det er næsten med lettelse, en kjender, hvorledes skuten løftes og dyppes ned i den første, frie havdønning.
        Skipperen kommer langsomt ned fra tønden. "Hm," siger han, da han staar paa halvdækket, og hans blik glir fra sælskindene til isen bak os og fra isen ut mot havet, som ligger graat og tungt under stormskyerne.
        Jeg forstaar saa godt dette "hm", og jeg maa tænke paa Jermaks ord til hans uthungrede, knurrende kosakker, da han stod utenfor en sterk, fiendtlig by. ’’Gaar vi tilbake, blir vi slaat ihjel! Stanser vi her, blir vi slaat ihjel! Gaar vi fremover, blir vi slaat ihjel! Hvad skal vi saa gjøre! Efter striden kommer hvilen!"
        "Vi faar forsøke at komme over til Island," siger skipperen om en stund. ‘’Vi tar to rev i storseilet og klosrever mesanen," lægger han til og trækker av sig de store ragvaatterne og begynder at knappe op kavaien.
        Jaha. — Saa rever vi da og forsøker at komme over til Island. Jeg har en levende erindring om dette forsøk. Jeg husker, at vi tar ind flere rev og endda flere til. At vi imellem, naar sjø og vind et øieblik blir for sterke, lægger bi, og saa prøver vi igjen. At vi i tre døgn prøver alt mulig, som kan uttænkes av surringer og forsterkninger for at hindre vor dækslast fra at slingre over eller gaa tvers igjennem skanseklædningen. Jeg husker, at vi tllslut beslaar de siste smaa fliker av storseilet og mesanen, og at vi endelig lenser bare for en snip av en stormfok og kommer i læ under de høie, stupbratte, graa fjelde ved indløpet til en liten islandsk fjord.
        Her var det vi møttes, hun og jeg.
        Stuerten og de andre trodde senere, naar de talte om det, at hun hadde sit hjem i en stor og velbygget gaard med hvitrappede huser, som laa midt paa en vakker græsskraaning, under en skyhøi, mørk fjeldvæg. Fra skuten kunde vi med blotte øine tælle vinduerne, otte mot fjorden og to paa gavlsiden. — Længere ut mot fjordmundingen laa en hel del større og mindre huser og jordgammer paa samme strand. Ved et av husene var der flagstang.
        ‘’Der er det sikkert butik," sa skipperen, ‘’og kanske ogsaa post."
        Vi kunde hver dag se en dame med noget hvitt paa hodet ride langs den høie strandbred mellem gaarden med de hvitrappede huser og landsbyen derute. Det var hun. —
        Skipperen vilde ikke gaa længere ind for at søke ankergrund, og vi holdt os derfor paa svai i den dype fjordmunding. Her gik arbeidet med flænsingen raskt unda, og paa tre dage sank det store bjerg paa dækket ned i lasterummet i form av spækstrimler. Mens der blev spylet overalt og skuten blev gjort seilklar, tok jeg en baat og rodde iland med post. Min gode ven stuerten fulgte med som roer.
        Vi fandt snart en indbydende landingsplads og trak baaten ind paa den hvite sandstrand inderst i en vik. En flok prægtige edderhanner betragtet os nysgjerrig. De hvilte sig makelig paa de tangklædte klipper rundt viken. De flyttet sig akkurat saa vidt, at vi slap at trampe paa dem, da vi klatret op over den bratte strand for at naa veien.
        Hvor eiendommelig igjen at kjende noget fast under føtterne. Ingen rulling, ikke noget, som svigter eller glir, bare berg og fløielsbløtt, tæt græs. Nogen vaarblomster titter nysgjerrig frem mellem stenene. Jeg kunde ha lyst til at kysse dem alle, men jeg plukker bare en primula. Jeg fæster den i knaphullet og indbilder mig, at min gamle kavai er betydelig forynget og forskjønnet. Stuerten følger eksemplet. Han aner kanske ikke, at det er en løkblomst, som symbolsk pynter hans knaphul.
        Solen titter frem, og luften kjendes rigtig sommervarm. En hvit sommerfugl flagrer gang paa gang omkring os. Det fornøiede kvidder av utallige smaafugler fylder luften. Det er næsten latterlig at gaa klædt i kavai, stor skindlue og klumpete sjøstøvler.
        ’’Dette er en stor forandring fra at ligge derute og rulle med klosrevede seil," siger jeg til stuerten og peker utover havet.
        ’’Ja," siger stuerten, ’’især hvis vi kunde faa tak i noget ferskt i matveien."
        Snart er vi oppe paa veien, en smal sti. Haard og jevn, som støpt i cement, slynger den sig frem mellem græstuer og stener. En linerle kommer høflig vippende imot os paa gangstien, som om den vilde ønske os velkommen til sin ø. Længere fremme gaar en flok sauer og beiter paa skraaningen av fjeldet. En gut, som gjæter dem, gjemmer sig bort bakom en stor stenblok, men jeg føler, at han betragter os nysgjerrig.
        Paa en liten stund naar vi frem til landsbyen, som nu opløser sig i et halvt dusin smaa vaaningshuser og nogen torvdækkede stenhytter. I døren til det nærmeste hus staar en gammel kvinde med et eiendommelig skaut, som næsten aldeles skjuler hendes ansigt. Naar vi nærmer os, gaar hun ind og stænger døren. Forgjæves banker jeg paa. Ingen svarer. Ved næste hus græsser nogen tjorede kjør paa gaardspladsen. Et par unge piker steller med dem, men skynder sig ind, naar vi nærmer os. Kjørene slutter at spise og ser forbauset paa os, naar vi banker paa. Tilslut begynder de at raute. Jeg ryster i døren, men den er stængt.
        Stuerten er virkelig fornærmet. ’’Det er akkurat, som om vi var sjørøvere," siger han. ’’Og Island hører jo egentlig til Norge."
        Under kjørenes uavbrutte rauting fortsætter vi vort herjetog og staar snart foran huset med flagstangen. Det er et ganske imponerende hus, men der er intet skilt eller nogen porcelænsutstilling J vinduerne. Næsten skuffet banker vi paa.
        Døren springer op, i det samme vi tar i laasen, og vi staar i næste øieblik i en stor stue med bjelker under taket, en vældig komfyr og vægfaste senger. Gulvet er blændende hvitt, med en bleket fiskenot som matte foran døren. Brandmuren er hvitkalket, vinduerne klare, paa væggen er der blanke kobberkjeler og lok. Jeg faar straks et indtryk av renhet, hygge og velstand. En ældre kone sitter ved et vindu og syr. Ved komfyren sysler en ung pike. Hun er klædt i en utrolig vid og sid, mørk dragt. Paa hodet har hun et hvitt skaut, og snippers av en hvit brystduk falder langt nedover hendes ryg. Med sit unge, lyse ansigt virker hun forunderlig veslevoksen og utklædt.
        Foran alt dette hvite og rene faar jeg en sterk følelse av vore store mangler med hensyn til alt, som har nogen forbindelse med sæpe og varmt vand. Og jeg blir næsten bedrøvet, naar jeg pludselig ser, hvor uvasket og skjegget stuerten er, og tænker paa, at han dog er den fineste av os to. Det forekommer mig ogsaa, at det store rum fyldes av en skarp spæklugt, og jeg husker, at stuerten paastod, den varer tre uker, endda man bader. —
        Vi hilser saa høflig som mulig, og stuerten, som kan islandsk, fører ordet.
        ‘’Butik?" siger han. ‘’Butik?"
        Begge kvinderne, som har sluttet med sine arbeider og betragter os noget forbauset, ser spørgende paa hverandre.
        ‘’Landhandleri," forklarer stuerten paa norsk.
        ‘’Aa," siger den ældste av kvinderne og peker ut gjennem vinduet.
        Jeg følger retningen av hendes haand, men ser bare en graa fjeldvæg, som begrænser utsigten et par hundrede meter fra huset. Men se der! Der kommer en mand, leiende en hest.
        ’’Handelsmand," siger hun, og nu ser jeg, hun peker paa manden.
        Vi gaar ut og møter manden foran trappen. Det er en kraftig, undersætsig kar med et godmodig ansigt. Hvad klædedragt og utseende angaar kunde man ta ham for en norsk bonde.
            ’’Handelsmand?" spør stuerten paa sit flytende islandsk.
        Manden smiler og slaar sig paa brystet. ’’Handelsmand," siger han.
        Opmuntret ved stuertens held gjør ogsaa jeg et forsøk.
        ‘’Post?'' spør jeg.
        Vor handelsmand slaar sig igjen smilende paa brystet og siger ikke uten selvbevissthet: ‘’Post!"
        Man kan ikke ta feil av dette Post. Det iger saa meget som: Jeg, bare jeg selv, Jon islænder, er postmester her paa dette sted, — eller han mener muligens, at han er manden, som vet, hvor ‘’handelsmand" og ‘’post" findes! Først da jeg paa væggen i den lille butik paa baksiden av huset ser det røde skilt med det gyldne posthorn, blir jeg helt overbevist om, at jeg har fundet, hvad jeg har søkt, og jeg lægger mine breve paa disken.
        ‘’Finland," læser postmesteren eftertænksomt og tar et nyt brev. ’’Finland,’’ siger han igjen. Han rynker øienbrynene og ryster paa hodet.
        Jeg blir ganske urolig. Har mit gamle, kjære Finland aldeles ophørt at eksistere i de maaneder, jeg har ligget paa Ishavet. Er det nu for alvor: Finis Finlandiæ! — —
        Der gaar tilslut en lysning over postmesterens ansigt. ’’Irland?" foreslaar han.
        ’’Nei, Finland, Finland," siger jeg med eftertryk.
        Postmesteren trækker paa skuldrene og henter en bok. Han leter længe, men tilsldst er saken klar. Endnu er ikke Polen tapt! Det berodde bare paa, at vort Polen ikke tidligere var forekommet i postmesterens praksis.
        Siden begyndelsen av mai har jeg ikke set en avis og ikke hørt noget fra yderverdenen, og jeg hungrer efter nyheter.
        ’’Er Strindberg død?" spør jeg, mens jeg hjælper postmesteren at sætte frimerker paa brevene.
        ’’Strindberg," gjentar han litt usikker.
        "Strindberg død?" spør jeg paany og lukker øinene, som naar en er død.
        Nu misforstaar postmesteren mig aldeles. Han tar frem nogen breve og begynder at lete efter Strindberg.
Jeg opgir haabet om at faa visshet angaaeede Strindberg og slaar ind paa storpolitiken.        ’’Er krigen mellem Italien og Tyrkiet slut?" spør jeg og lægger forklarende til: Tripolis, bom, bom?"
        Han forstaar mig øieblikkelig. ’’Tripolis fremdeles bom, bom."
        Jeg faar ogsaa vite, at Island endnu ikke er en selvstændig republik. Postmesteren blir nu ganske ivrig. Haa holder et langt og livlig foredrag, som jeg antar behandler den politiske situation paa Island. Han holder op et øieblik for at banke i væggen og rope noget ind i værelset ved siden av.
        Om en stund kommer vor gamle bekjendt, konen fra kjøkkenet, hans hustru, ind med et bret med melk. Like i hælene paa postmesterinden følger den unge pike, hun er sikkert husets giftefærdige datter. Damerne trækker sig tilbake i en viss avstand og betragter os uavbrutt, mens postmesteren selv skjænker melken i glassene og indbyr os med en høflig haaridbevægelse til at tømme et glas.
        Han blir til en islandsk høvding, som hilser et par stormdrevne vikinger velkommen med et horn skummende mjød. Jeg løfter hornet, d. v, s. glasset, og bukker for ham og hans husfrue, før jeg tømmer det tilbunds paa deres og Islands velgaaende.
Saa fortsætter vi vor samtale, om vi kan kalde det saa, mens høvdingen igjen blir postmester. Han finder frem et stempel og en farvepute, men den sidste befandtes at være forstenet. Jeg faar indtryk av, at den ikke ofte tages i bruk. Først efterat postmesteren et par ganger har spyttet paa farven, lykkes stemplingen. Men da blir ogsaa avtrykket særdeles tydelig. Postmesteren synes at glæde sig over, hvor godt det gaar, og trykker kraftig det ene stempel efter det andet tvers over Jon Sigurdsons vakre ansigt paa frimerkerne.
        Jeg faar høre, at etsteds i Sverige er der hændt en stor ulykke, noget som ruller paa en vei er veltet overende. Kanske en automobil med en eller anden høit paa straa. Jeg gjetter, — Gud forlate mig, gjetter jeg ikke med et suk — paa selve majestæten. Nei, mange døde, tredive, femti. Nei, nei, en jernbaneulykke.
        Vi forstaar hverandre bedre og bedre. Fruen og frøkenen formelig gaper av forbauselse, mens stuerten, som ikke følger med i samtalen, prøver at finde den ferske mat, han drømmer om, mellem alle disse sadler og remmer og fiskeredskaper og tønder og sækker. Han bestemmer sig tilsidst for noget melk og et par dusin egg, og vi skilles fra familien med hjertelige haandtryk. Bare den unge dame kan ikke overvinde sig til at række frem haanden, tiltrods for farens tilskyndelser. Hun rødmer blygt og gjemmer ansigtet hos sin mor.
        ’’Hyggelige mennesker," siger stuerten, da vi kommer ut, "men dialekten er umulig. Jeg pleier da ellers forstaa islandsk, men dette var et forfærdelig sprog!" Han tier pludselig, da vi snur om hjørnet og ser en dame komme ridende op mot gaarden.     ’’Det er hun, som har ridd langs stranden hver dag," siger stuerten hviskende.
        Jeg skynder paa for at komme hen til grinden og aapne den for hende, men hun er alt hoppet ned og leier hesten igjennem. Hun er høi og slank og bærer sin lange ridedragt som en dronning. Da hun ved at bøie hodet besvarer vor hilsen, ser jeg en rigdom med viltre, sorte lokker titte frem under hendes skaut. Hvilken vakker indfatning danner ikke disse sorte lokker og dette snehvite skaut omkring dette deilige, fine ansigt.
        Et øieblik møter jeg hendes blik. Saa sænker de lange øienhaar sig igjen. Men jeg har i dette øieblik set ind i et uutgrundelig, bundløst dyp av tungsindighet og smerte, av brændende, ubøielig livslyst og længsel, paa samme tid som jeg møtte en overjordisk godhet og fred. Etsteds, men hvor og naar, har jeg set dette uttryk i salig henrykkelse, har jeg sænket min sjæl i disse øine. Møtte jeg hende som en madonna, en engel eller et menneske? Fantasier!
        Idet jeg lukker grinden, holder hun paa at ordne noget med hestens hodelag. Hun ser op. ’’God reis," siger hun med et betagende, syngende tonefald og vinker med haanden. Er det mulig, at dette bare var to fattige, smaa ord! Var det ikke heller en skjøn og vemodig sang! Jeg synes, at jeg kunde bytte bort en verden bare for at faa høre denne stemme engang til. Men jeg finder ikke et ord til svar.
        Stuerten og jeg gaar langsomt derfra. Hvem er hun? Hvorfra kommer hun hit til denne ukjendte fjord, indeklemt mellem disse tunge, knugende graa fjelde, omsluttet av dette stormfulde hav, avstængt fra hele verden? Hvorfor er hun forvist fra livet og dets fest og glæde til denne fattige strand? Er hun kanske en gjenganger fra den tid, hvis historie er blit til saga, en ætling av en fremmed, skjøn fyrstedatter, hjemført som vikingebrud!
        Stuerten vækker mig av mine drømmerier: ‘’Vær endelig forsigtig med eggeposen," siger han. Jeg vender mig endda en gang. Hun staar fremdeles ved grinden, og jeg ser, at hun betragter os. Uvilkaarlig tar jeg luen av mig. Jeg tænkte vist at hilse en gang til. Jeg vet for resten ikke hvad jeg vil. Armen synker ned. Jeg kan bare se paa hende. Jeg synes, jeg merker et smil om bendes mund. Men jeg tænker ikke paa, at hun maa finde os latterlige, der vi staar, stuerten med sin melkeflaske, og jeg med eggeposen i den ene haand og den store skindluen i den anden.
        Jeg tænker bare paa, at hun er god og skjøn. At hun iængter ut fra dette fængsel. At dette møte paa en sti, hvor hun kjender hver sten, er noget nyt for hende. At skuten dernede, som hun nu i tre dage har hat for sine øine, kommer med en hilsen til hende fra verden derutenfor. Og at vi igjen reiser bort med hendes hilsen tilbake, ut til livets kamp og fryd.
        God reis! Hadde hun ikke sagt dette god reis, hadde det ikke været saa ondt. Hun sa det forresten til mig. Hun saa paa mig, da hun sa det. Jeg begynder rent at glemme, at stuerten er med. Vi er bare to, hun og jeg.
        En strofe av et gammelt digt kommer med ett i mine tanker:

Vi møttes kun den ene gang,
og aldrig, aldrig mer. —

        Med tanketelegraf sender jeg ordene til hende. Hun har forstaat det. Hun smiler med et smil, som faar mine øine til at fyldes med taarer, hun vinker endda en gang med haanden. Ja, hun har forstaat det. Aldrig, aldrig mer. —
        ‘’Det er underlig at se mennesker igjen," siger stuerten, da vi hadde gaat et stykke.
        ‘’Mennesker! Kjære ven," siger jeg, ‘’en har da været sammen med mennesker ombord ogsaa".
        "Jeg mener," begynder han, men jeg faar aldrig vite, hvad han mener, — jeg forstaar det forresten, — for i det samme snubler han, og der ligger han, saa lang han er. Melkeflasken falder ut av hans haand, og papirkorken, som postmester-konen med stort besvær har plugget ind i flaskehalsen, springer langt bort paa stien. Klunk — klunk — klunk, siger det, og før han igjen faar fat i flasken, er den næsten tom.

 

 

Medicinkisten.

        ‘’Det er nu i ethvert fald ærgerlig," sa stuerten og bet et forsvarlig stykke av tobaksrullen, som skipperen rakte ham. ‘’Tak, kaptein. Vi har en medicinkiste og det sikkert en god en, — de fra Storkeapoteket er altid de bedste, — og saa faar en ikke engang saa meget som snuse paa alle medikamenterne. Tænk, om nogen blev ordentlig syk eller om der hændte et ulykkestilfælde."
        ’’Da kunde vi jo altid sprænge lokket," sa skipperen. ’’Men saa længe ingen behøver medicin, er det ikke nødvendig at gjøre det. Kanske vi kan finde nøkkelen ogsaa. Jeg skulde være glad, bare denne taaken lettet," fortsatte han. ’’Hvis en hadde klart veir, tror jeg ikke, en behøvde noget medicin paa Ishavet."
        ’’Nei, i det mindste var det bedre med reumatismen da," bemerket Martinius, som netop tok av sig storstøvlene og sælskindsvesten for at gaa tilkøis.
        ’’Ja, det er besynderlig med det," sa skipperen. ’’I klart veir er det fangst, og ingen har tid til at være syk under fangsten. Jeg har været med, naar vi uavbrutt har holdt det gaaende tre døgn rundt. Vi kunde knapt faa en kaffedraape i os, naar vi kom ombord med fangstbaaten. Men taaken! Den tar paa humøret, og humøret virker paa maven, og maven virker paa blodet og det andet. En har ingenting at gjøre, en sover og spiser og gaar omkring paa dækket og slænger og hænger, og saa begynder man at føle, at man er syk. Det kniper her, og det stikker der. Og saa er det at ta medicin. Og begynder man med medicin, saa blir en let virkelig syk. Jeg kan forresten ikke huske, at jeg har tat saa meget som en teske i hele mit liv."
        Skipperen aapnet døren, og vi hørte ham klampe opover trappen til dækket med sine tunge støvler.
        ’’Det er underlig, saa forskjellige skippere kan være," sa stuerten. Han snakket høit, men allikevel for sig selv, da Martinius alt snorket, og jeg sat i køien min og skrev i en notisbok. De andre køier i den lille agtersalon paa sælfangeren ‘’Polaris" var tomme.  De indehaddes av skipperen, maskinisten, andenskytter Johan og stuerten selv, som nu holdt paa at ta av middagsbordet.
        Paa dækket var alt stille og rolig. Skuten laa med smaa seil og dyppet sig i dønningen. Lyden av et isstykke, som imellem skrapte langs siden, og en fjern brus, naar døren til trappeopgangen blev aapnet, var alt, som kunde tyde paa, at vi var nær iskanten. Men lukket jeg øinene, saa jeg ikke kunde se de lange geværer paa krokene paa væggen eller Martinius's sælskindsvest og alle de raggevanter og strømper, som hang til tørk over kaminen, og hvis jeg et øieblik lot, som om jeg ikke kjendte spæklugten, kunde jeg likesaa godt ha drømt, at jeg befandt mig hvorsomhelst paa jorden undtagen nær en isrand, og gjerne ombord paa det største og eleganteste fartøi, som flyter paa vandet. Og dog befandt jeg mig paa ishavs-skuten ’’Polaris" nær drivisen mellem Jan Mayn og Grønland. — Hvorledes var jeg egentlig kommet hit paa sælfangst til Nordishavet!
        Jeg maa læse igjennem, hvad jeg netop har skrevet i min dagbok, for at overbevise mig om, at jeg ikke drømmer alt dette.
                                               ’’Den 14de mai, fredag.
        I morges endnu et glimt av Jan Mayns høie top, men kl. 6 kom taaken tættere end før.
Vi ligger bi utenfor drivisen, som her gaar i retning O.S.O.—W.N.W. Sjøen ruller grøn og tung med hvite, skummende kammer, men skuten tar det makelig. Et og andet isflak lyser pludselig frem gjennem taaken. Det dypper sig mørkegrønt i sjøen, men oventil er det dækket med sne, som skinner med rent blændende hvithet gjennem denne graa taake. Det er noget gripende ved et saadant løsrevet, ensomt isflaks dødskamp mot havet. Rundt omkring det kastes sjøsprøitet og skummet høit mot himmelen, og imellem begraves det ganske av en fraadende sjø. Det fører tanken hen paa et menneske, som voldsomt slites fra sin rot og sit fæste og alene kastes ut i livets stormer — og gaar under."
        ’’Nei, nu ser jeg, hvordan taaken virker,"siger jeg til mig selv og lægger dagboken bort. ’’Jeg blir melankolsk."
        Stuerten, som har placert al opvasken i den tomme suppeterrin og tørket et par ganger over voksduken paa bordet, er færdig til at gaa, men da han ser, at jeg har sluttet at skrive, sætter han sig paa kanten av min køie.
        ’’Skippere er svært forskjellige," siger han engang til. ’’Aarvik" — det er vor skipper —’’bryr sig nu for eksempel ikke det mindste om medicin. Ikke engang saa meget, at han brydde sig om at faa aapnet medicinkisten, hvis noget stod paa. Og skipperen paa ‘’Storkobben", han kunde igjen ikke leve uten at bruke medicin. Han rent spiste og drak medicin, kan en si. Han bare gik og funderte ut, hvad som feilte ham, og hvad han skulde ta. Jeg tror ikke, der fandtes andet igjen end heftplaster og lapisstifter i hele medicinskapet, — vi hadde skap ombord i ‘’Storkobben", — da vi kom hjem fra turen. Ikke for det. Jakobsen var da den, som undte andre ogsaa. Var det noget, som feilte en, slog han straks op i lægeboken og laget til. Skarpe saker var det ofte, men skarpt maa det til, skal det hjælpe noget paa sjøen. Og jo længere en gaar med noget, jo værre blir det at faa bugt med det."Han hostet flere ganger. ‘’Ikke vet jeg, naar jeg skal bli kvit denne hosten. Halsbrand har jeg ogsaa."
        ‘’Du burde kanske ikke tygge saa meget tobak," foreslaar jeg.
        ‘’Aa, det gjør ingenting," svarer han. ‘’Det er bare en vane. Nei, sundhetssalt er nok det eneste, som hjælper. Hadde jeg visst dette, saa hadde jeg sandelig kjøpt en pakke med mig."
Der hørtes skridt i trappen og høilydt sang:

‘’Her flndes ei sol eller sommer,
her blomstrer ei roser paa eng.
Ei høres musik eller trommer,
her fin's ingen opredet seng.
Paa Nordhavets skummende bølger
blandt stormer vi friste vort liv,
kun skodde og kulde os følger
langt borte fra elskende viv."

        ‘’Hys! Martinius sover," sa stuerten.
        ‘’Og du tror, han vaakner, om jeg synger litt," svarte maskinisten, som kom ind. Han tok en dot bomuldstrevler og slog parafin paa, og snart merket ‘’vi paa osen, at han gjorde et av sine sedvanlige forsøk paa at faa det til at brænde i kaminen. Uten undtagelse slog røken ind, især nu, da luften deroppe var saa tung og raa, og draget fra mesanen stanset den varme luftstrøm, som ellers muligens var steget op gjennem kaminrøret.
        ‘’Det gaar ikke," sa stuerten. ‘’Jeg har forsøkt mindst tre ganger idag, baade rned glør fra kabyssen og med parafin."
        ‘’Graat og raat paa dæk og hernede som i en iskjelder. Folk kan jo bli syke," sa maskinisten.
        ‘’Og det værste er, at vi ikke har nogen medicin," erklærte stuerten. ’’Ikke saa meget som en ske hostedraaper, for ikke at tale om sundhetssalt og andet. Du, som har god tid, maskinist, kan ikke du gjøre en nøkkel? Det gik kanske an at file litt av min kistenøkkel, Vil du se hit et øieblik!"
        Stuerten drog frem medicinkisten, som var placert under det lille bordet. Den var akkurat saa stor, at den fyldte pladsen mellem bordbenene, som var fastskrudde i gulvet, og den behøvde aldrig at surres.
        ’’Det skulde vel gaa an," sa maskinisten, efterat han længe hadde forsøkt stuertens nøkkel. Saa gik de begge op, og jeg sovnet vist straks. Da det blev purret ut, syntes jeg, at jeg hele tiden hadde hørt filing og bryting. Medicinkisten stod aapen midt paa gulvet, og stuerten og maskinisten sat paa huk og undersøkte dens indhold.
        ’’Fik De den virkelig op," sa jeg.
        ’’Ja, men det er den solideste laas, jeg nogensinde har set," svarte maskinisten, ’’rigtig patentlaas med en halv vriing til høire og en hel til venstre. Men jeg fik da bugt med den."
        ’’Storkeapoteket har bare første klasses saker," sa stuerten, som reiste sig og mot dagslyset fra skylightet begyndte at studere et stort trykt blad, Bruksanvisning for skibsapotek, som hadde ligget øverst i kisten.
        ’’Og en laas til en medicinkiste bar jo være sikker," tillot jeg mig at si. ’’Der kan jo findes sterke gifter og andet farlig blandt medicinene."
        ’’Det er klart," sa stuerten, ’’man bør jo kjende til, hvad man steller med. Maskinist kan du faa fat paa nr. 26. Jeg tror, jeg straks tar mig en liten slurk imot hosten. Og saa nr. 15, Det er en udmerket blanding, som Jakobsen paa «Storkobben" lærte mig."
        Medicinflaskerne og daaserne med salver og piller stod med etiketter og nummer sirlig ordnet i smaa rum, og maskinisten fandt straks frem baade nr. 26 og 15.
        ‘’Naa, det blev kanske litt for meget," sa stuerten, som dryppet av nr. 26 i et glas. ‘’Men jeg kan jo lage til dobbelt portion. Du er jo ogsaa forkjølet, maskinist. Saa, stans, stans! Og saa tyve draaper av den andre, det vil si firti. Saa ja." Han tok sig en slurk, og rakte glasset til maskinisten. ‘’Jeg tok vist omtrent halvparten."
        ‘’Kraftige saker," sa maskinisten med en grimase, efterat han hadde svelget sin del. »Det maa da hjælpe."
        ‘’Det var ingen sak, om der ogsaa fandtes medicin mot reumatisme," sa Martinins. ‘’Men den tinkturen har de vel ikke kunnet faa blandet sammen."
        ‘’Kjære ven," avbrøt stuerten. ‘’Her findes det jo. Her har vi nr. 10, kloroformolje, og nr. 32, terpentinolje." Han tok op en stor flaske og rakte den til Martinius. ‘’Her er nr. 32. Gni tre ganger om dagen med en uldklut, og du skal faa se, at det lindrer. Hjælper ikke dette, saa kan vi forsøke med kloroformen. Jakobsen hadde endda en mikstur imot reumatismen. Bare jeg nu kunde huske. Det var fire sorter, femten draaper av hver sort. Jeg skal forsøke at tænke efter en dag. Ja, har dere nu nogen plager, godtfolk, saa kom frem med dem. Her skal ikke knusles."
        ’’Se der, dere fandt nøkkelen," sa skipperen, som imidlertid var kommet ned.   ’’Jeg tænkte nok det. Men nu skal den vist ikke behøves for det første. Riggen iser, taaken hænger som lange frynser overalt. Hvis ikke gamle tegn sviker, saa har vi snart nordlig vind og klart veir og fangst. Og da gir vi en god dag i alle plager. Jeg tror, du kan begynde at fyre op, maskinist. Det skulde være rart, om vi ikke alt i aften kan gaa ind i isen."
        ’’Stuerten var ellers rigtig i gang med at kurere os. Har ikke du nogen skavanker, kaptein," sa maskinisten. ’’Hm, det var sterkt, men det kjendes godt efterpaa."
        ’’Ja, han er saa god som en utlært doktor," sa Martinius, som alt var klædt og nu dampet paa sin pipe.
        ‘’Doktor er jo noget andet," sa stuerten, ,,men naar en i tre aar har været paa ‘’Storkobben", saa vet hver og en, som kjender Jakobsen, at en har faat greie paa litt av hvert i den veien. Han var sandelig ikke borte, naar det gjaldt mediciner.
Og nu, naar alt findes færdig i lægebøker og i bruksanvisninger, saa er det jo ingen nød. Men tænk, naar alt dette her skulde funderes ut og prøves og .forsøkes. Hvorledes kunde man for eksempel vite, at engelsk salt virket paa maven, og at sundhetssalt var for halsbrand! Smaken er næsten akkurat den samme."
        ’’Ja, det var nok ikke godt at være mave i den tiden," sa skipperen.
        ’’Og ikke hals heller," bemerket maskinisten. ’’Især, hvis de blandet forskjellige sorter."
        ’’Vi hadde akkurat en lignende plakat i vort skap," fortsatte stuerten, som fremdeles studerte bruksanvisningen. ’’Jakobsen spikret den op paa væggen. Tilslut kunde en den næsten utenad. Ja, selv visste han jo hvert eneste nummer. Hvad synes du, kaptein, kunde vi ikke slaa den op her paa en ledig plads?"
        ’’Nei, la den ligge," svarte skipperen. ‘’Vi vil da ikke gjøre skuten til et apotek."
        ‘’Ja, ja, som du vil," sa stuerten og la bruksanvisningen ned i kisten igjen. ‘’Saa hænger jeg nøkkelen her under klokken, om noget skulde behøves. Jeg faar nok begynde med sundhetssalt jeg for min del. "
        Det blev virkelig klart veir. Maskinisten fyrte op, og vi beslog seilene. Snart førte den lille tobladede skrue os ind mellem isflakene, hvor klapmydsen laa fet og rund, en og en, i rad eller i klynger. Saa sattes fangstbaatene ut, og inden man visste ordet av det, braket skuddene fra alle kanter. Det gav ekko fra et isbjerg i nærheten, som koldt og ubeægelig seilte med polarstrømmen nedover mot Atlanterhavet. Glupske ismaaker kredset skrikende omkring os. Og i det fjerne hørtes iltre brøl og skrik fra en flok gamle klapmydshanner, som tydelig var kommet i strid med hverandre.
        Knivene blinket. Med nogen raske, behændige tak er en sæl flaadd. Skindet slæpes over sneen eller dyppes et par ganger i sjøen for at bli befriet fra det meste blod. Det hales ind i baaten, eller et taug med en krok kastes fra skuten, og det heises direkte ombord.
        Et sørgelig kadaver i en blodpøl paa isen er alt, som findes igjen av det sterke, smidige væsen, som nylig med forundring saa fangstbaaten nærme sig, denne fremmede ting med det dobbelte par unaturlig lange finner eller labber.
        Længst fremme paa denne besynderlige gjenstand, som ikke er hval og ikke er spækhugger, og fremfor alt ikke er nogen isbjørn, i det hele ikke noget farlig, er noget, som ligaer en sæl. Det har et stort, rundt hode, en kort hals og en graahvit, rund krop. — Det er i virkeligheten vor førsteskytter Martinius. Slik som han staar, klædt i sin seilduksbusserul, og med skindhuen trukket nedover ørene og rned de glisne mustacher, som ligner veirhaar, minder han virkelig om en gammel klapmyds. Et forunderlig langt spyd stikker ut fra hans høire skulder. Det er som sammenvokset med ham. Men det beholder sin retning, hvorledes end baaten hæver og sænker sig. Nu kommer et lyn ut av dette spyd, og i samme øieblik falder sælens speidende hode ned paa sneen. En mørk blodstrøm fosser ned over den lodrette iskant, og farver vandet rødt i en vid kreds. Alt er forbi.
        Det er blodig, forfærdelig, men en hastig død, ikke noget pinefuldt, ingen angst. En forstyrret søvn, et øiebliks forbauselse og harme, og saa en endda længere søvn, som aldrig skal avbrytes.
Men for os betyr det brød og klær og
hus, ogsaa for hende der langt borte, vor ’’elskende viv."
        Det betyr ogsaa noget andet. Det er liv og spænding og eventyr. Man glemmer mat og drikke og søvn. Ængstelse og sorger findes ikke længer paa jorden.
        Det var sandt, hvad skipperen sa. Ingen tænker mere paa plager og medicin, ikke engang stuerten, som er med overalt, og med samme iver haandterer flænsekniven, som han skyter, ror eller slæper de tunge skind. Ingen, som ser ham i hans fangstklær, blodflekket fra hode til fot, kunde tænke sig, at han er næsten halvveis doktor, eller i det mindste apoteker.
        Og se paa Martinius! Ingen kan tænke sig, at han har reumatisme. Hans baat smyger sig frem gjennem de trange kanaler mellem isflakene. Et prægtig ’’hold", et helt dusin store, mørke sæler ligger langs kanten av et isflak. Men hvor dygtig han end manøvrerer, er passagen tilslut stængt. Han gjør et tegn med haanden til roerne, og da baaten lægger til ved isen, uten at den mindste skraping høres, staar han pludselig deroppe paa snemuren en meter over rælingen. En kobbe eller en klapmyds gjør et slikt sprang, men ikke en mand med to reumatiske ben.
Forresten staar han nu ikke længer der oppe. Han har alt med nogen elastiske, lydløse skridt, og imellem krypende paa alle fire, naadd frem til nogen optaarnede sneblokker, som reiser sig midt paa isflaket. Distancen er lang, men han kan muligens skyte herfra.
Pludselig er han forsvundet. Nei, der dukker han igjen op en ti-tyve meter længer til høire.
        Det er vel Martinius, skjønt det like saa meget ligner en sæl, som lyttende med fremstrakt hals hæver og sænker sit hode. Jo, det er ham. Nu løfter han geværet. Han maa ha flyttet sig dit, krypende paa maven langs en snekam eller i en revne. En av sælene har løftet sit hode. Den lytter og speider. Men da den i halvsøvne bare ser en nykommen, og kameraterne rundt omkring fremdeles sover, gjesper den, og lægger igjen ned hodet, — for aldrig at reise det mere.
Et par av de andre vaakner ved skuddet, men da ikke noget mistenkelig findes uten den nykomne derborte, blir de igjen rolige.
        Martinius glemmer vist aldeles sin reumatisme. Han ligger halvveis begravet i sneen. Han efterligner igjen en klapmyds. Der høres et skud, endnu et og mange.
        ’’En gik ned," siger han, da han kommer til foaaten, og han glemmer aldeles at si, at elleve store, værdifulde sæler ligger paa isen. Men isteden speider han uavbrutt efter nye ’’hold", mens han hjælper at flaa.
        Saa gaar fangsten sin jevne gang. Naturligvis blev det paany taake, og nye stormer presset isen sammen og gjorde fangsten umulig. Ærgrelse og lediggang førte med sig nye plager eller vakte de gamle tillive, selv om man trodde, de var kurert med disse gode saker i medicinkisten.
        Det vilde dog være uret at si, at det lille skibsapotek blev altfor meget brukt. Stuerten tok sit sundhetssalt og imellem en liten blanding mot hoste eller mot tyngde i hodet.
        Og Martinius hadde fra nr. 32 gaat ned til nr. 10, d. v. s. fra terpentinoljen til kloroformoljen. Imellem hentet stuerten en patient ned i kahytten. En av ’’guttene" skulde ha noget for maven eller for ryggen, eller bare litt ,læge- og trækplaster" paa en ’’spækfinger", en finger, som under flaaingen hadde faat en rispe og siden var begyndt at verke. Guttene var det fælles ord for laget forut, syv lange, skjeggete karer, og saa kokken.
        Den, som kanske flittigst brukte medicinkisten, var vor ven maskinisten. Saa snart vi hadde taake en to tre døgn, og vi ingenting hadde at gjøre, kunde jeg være sikker paa at faa se ham og stuerten sitte og gruble over bruksanvisningen fra medicinkisten og finde ut nye blandinger. ’’Hu ha," sa maskinisten, ’’det rev ordentlig i halsen. Det maa da hjælpe!"
        ’’En skulde jo tro det," sa stuerten og gjorde en grimase, da han tok sin slurk.
        Men saa hjalp det allikevel ikke, eller i det mindste bare for en kort tid.
        I ethvert fald var der, som sagt, ingen overdrivelse. Man kunde umulig si, at nogen her, i likhet med skipperen ombord paa ’’Storkobben", spiste og drak medicin. Men jeg antar, at indholdet i flasker og daaser allikevel draapevis var forsvundet, saa at der ogsaa i vor medicinkiste ved hjemkomsten bare vilde været litt plaster og lapis igjen paa bunden, hvis ikke stuerten hadde stolt altfor meget paa sin gode hukommelse og forvekslet et par nummer.
        Saken blev aldrig rigtig opklaret, men rime­ligvis berodde det hele paa en forveksling.
        Det var alt lidd et godt stykke ut paa sommeren, og vi var under fangsten kommet ned i Danmarksstrædet mellem Grønland og Island.
        Og vi laa igjen en dag bi utenfor isen for taakens skyld. Den hadde nemlig trolig fulgt os hele sommeren. Men vi hadde i ethvert fald det første tusen skind nedsaltet i rammet, og flænset lystig og glad paa det andet tusen.
        Vi hadde en smule damp oppe for straks at kunne gaa ind i isen, hvis taaken lettet en smule.
        Gang paa gang hørtes indenfra isen de hidsige brøl fra klapmydsen, og av og til syntes vi at høre skud i det fjerne.
        En av de andre skuter var sikkert derinde, — vi var nu fire i nærheten av hverandre, — mens vi laa her i uvirksomhet.
        ‘’Ja, nu hørte vi tydelig en hel række skud. Alle flænsekniver stanset som paa kommando.
        Vi bare lyttet. Nu igjen. ’’Klap, klap, klap," lød det, som om nogen langt borte hadde slaat to træstykker sammen.
        ’’Gutter, jeg tror vi slutter med dette her og gaar ind," sa skipperen. ’’Faa dækket klart og fir ned storseilet, saa forsøker vi."
        Han gik op i styrerummet, og jeg hørte telegrafen ringe ned til maskinen.
        ‘’Klart!" ropte han.
        Han maa ikke ha faat noget svar, for om en stund ser jeg ham komme ut av rorhuset, og forsvinde ned gjennem maskinkappen. Han var ganske blek, da han like efter stak sit hode op. ‘’Kom hit," vinket han til mig, og saa fulgte jeg ham nedover den bratte jerntrappe.
        ‘’Har du nogengang set et menneske sove slik?" spurte han og pekte paa maskinisten, som halvt laa paa en bænk. — ‘’Han kan vel Ikke være død?"
        Maskinistens ansigt var graablekt, og jeg kunde ikke ved første blik se, at han pustet. Men jeg merket snart, at hans hjerte slog.
        ‘’Det er næsten som en dvale," sa jeg.
        Jeg kom pludselig til at huske, at jeg ved frokosten hadde hørt ham beskrive for stuerten et nyt slags smerter i ryggen, som han hadde faat om natten. Hekseskud hadde stuerten kaldt det og ellers set forhaabningsfuld ut.
        ‘’Han skulde vel ikke ha faat gal medicin," andret jeg. ‘’Kanske for meget opium. Han ligner en, som jeg engang saa."
        ‘’Stuerten!" utbrød kapteinen. ‘’Den velsignede medicinkisten!"
        Det lykkedes tilslut for os at faa liv i maskinisten, men han hadde hodepine hele dagen.
        Stuerten hadde villet forsøke Jakobsens fire-dobbelte blanding mot hold og reumatiske smerter og maatte, som sagt, ha forvekslet numrene.
        Og nu skal det være slut med medicineringen ombord her," sa skipperen om kvelden og stoppet nøkkelen i sin vestelomme.
        Og det var slut for en lang tid i det mindste. Vi var paa hjemreisen, før jeg igjen engang i halvsøvne syntes at høre nogen holde paa med medicinkisten. Jeg vaaknet av en ubehagelig skrapende lyd av metal mot metal.
        Ubemerket tittet jeg ut fra min køie. Stuerten og maskinisten laa paa knæ paa gulvet ved siden av medicinkisten, som igjen var trakket frem.
        Maskinisten løsnet netop med en skruestikke det ene gangjernet, som var fæstet paa baksiden og bøiet under bunden paa kisten som et beslag. Det andre gangjernet var alt tat løs. Næste minut var lokket aapnet.
        ‘’Naa endelig!" sa stuerten med et suk av tilfredsstillelse.

 

 

Livbøien.

        Hver eneste skipper paa hele flskerflaaten ute paa bankerne øst for Island forstod, at det laget sig til storm og uveir av aller alvorligste slags. I disse farvand er der heller ingen anden ting at vente paa denne aarstid. Det led mot jul, eller for at være nøiagtig, stormen begyndte den 18de december og varte fulde fem døgn.
        De dagene kommer man til at huske længe i mange fiskerstuer. Og de, som var ute i stormen, glemmer den aldrig. Ja, kanske disse to hundrede, som snart et aar har sovet den evige søvn, for at bruke et gammelt uttryk, kanske fred og glemsel ogsaa for dem er faldt over mindet av denne sidste, tunge strid i deres liv. Vi vet det ikke.
        Som sagt, alle tegn paa en nærmende storm var der. Barometret faldt og faldt i fem dage. Giorde det imellem et litet hop opover, var det bare for straks igjen at falde endda lavere. Himmelen saa truende ut, og sjøen gik svær med en tung underdønning.
        Naturligvis burde man langt tidligere ha gaat ind. Men alle og enhver vet, hvor vanskelig det er at avbryte noget, netop naar det begynder at gaa bra. Og fisket, som hele maaneden hadde været daarlig, var nu ualmindelig rikt. Trawlen, slepenoten var fuldpakket, da den blev hivet ind ved vaktskiftet, og det var en fryd for øiet at se den tømme sin rigdom paa dækket.
Saa fires den ut engang til, og man forsøker at holde ut endda en vakt, og en til, indtil det blir for sent. —
        Og sjøen ruller ind. Den knuser og bryter skylight og luker, den velter sig ned i maskinrummet, slukker ilden under kjelen, velter skuten overende, trykker den ned og gaar tilslut seierstolt over det sted, hvor dens offer sank, mens de kjæmpende derute paa vrakstumperne rundt omkring en efter en gaar til Vorherre. —
        Trawleren ‘’Grimsby" fra Geestemiinde var den første, som søkte land. De hivet trawlen ind i skumringen og kom lykkelig til ankers før daggry, d. v. s. lykkelig i sammenligning med saa mange andre.
        En mand var gaat overbord. Det maatte ha skedd, da trawlen blev svinget ind. Ingen hadde set, hvorledes det gik til. Det var som før nævnt næsten mørkt, og i den svære rulling og den overbrytende sjø hadde enhver nok med at passe paa sig selv og sit arbeide. Kanske skulde man ikke paa længe ha savnet ham. Det var rent tilfældig, at skipperen, som holdt rattet, fik se et menneske paa en skummende bølgekam tæt i læ.
        Skipperen hadde i næste øieblik rykket løs livbøien, som hang paa rækverket ved siden av rorhuset, og kastet den ut. Han syntes, han saa, at naanden fik tak i den. Han signaliserer stop til maskinen. Rattet surrer rundt i hans kraftige hænder. Skuten svinger mot vinden og tar ind en sjø, som spyler dækket fra forstavn til agterstavn, mens de smaa seillapper knaldende flyr i filler og dampen presses ut av ventilen.
Man springer til baaten. Man staar klar med tauger og bøier, man stirrer og speider. Alt, som kan gjøres, blir gjort.
        Og tilslut ringer igjen telegrafen: wFuld fart fremover!" Skuten falder av til sin kurs. Det er forfærdelig dette "fuld fart fremover!" mens han kjæmper der, roper, roper, til sjøen næsten kvæler ham.
        Han holder sig fast til livbøien. Den er stor og ny og bærer ham let. Der findes sikkert endnu haab. — En anden skute hadde været like ved dem, da de begyndte at hive ind trawlen. Hele banken er fuld av fiskere. —
        Endda en gang ser han lyset fra lanternen i stormasten. Det er bare et glimt et øieblik, og det er det sidste, han ser. Men endda kjender han ikke den isende kulde av vandet. Han merker ikke, hvorledes sjøen hvert minut slaar over ham.
        Tilslut begynder oljeklærne, som hittil har været som en eneste luftblære, at tynge ham. Forgjæves prøver han at befri sig for dem. Fingrene formaar ikke at utrette noget mer. De er likesom stivnet bort i grepet omkring det smekre tauget ved bøien. Kunde bare hænderne holde fast, saa var der kanske haab! Bøien kunde holde ham oppe længe. Men nu vil den gli fra ham gang paa gang.
        I en rem rundt oljetrøien har han sin kniv. Han trækker den op og skjærer et snit i kanten paa livbøien. Han borer den venstre haand ind i korkefyldingen. Det føles som en lettelse mot at holde i denne taugstrop, som skjærer sig ind i huden. Han graver haanden dypt ind. Da han vil gjøre et skaar for den anden haand, glir kniven ut av hans stivnede fingre.
        Nu kjender han, at det blir koldt. Med en forfærdelig tyngde trykkes han ogsaa av sine klær. Han synker længer og længer ned, synker. Krampagtig holder en haand endnu i stroppen paa bøien. Det ser ut, som om ingen magt formaar at bryte op denne haand.
        Livbøien reiser sig paa kant, idet den trækkes ned. Men snart skyter den som befriet op til overflaten. Stormen griper den, hvirvler den om paa den fraadende top av en bølge, iøfter den mot himmelen og kaster den tilslut dypt ned i en bølgedal.
        Omgit av skum vugges den stille heraede. Saa slynges den, igjen opover, gripes av en ny bølge, og saa gaar det i yr stormgang fra bølge til bølge i dagevis.
        Tilslut gripes den av en kraftig strøm. I uker føres den mot nord og mot øst. Den kunde være havnet inderst inde i en deilig norsk fjord. Men den er endda let nok til at gi vindfang for en storm, som sender den mot vest. Snart møter den drivisen.
        En bølge løfter den op paa en isfot, og da flaket under brak og larm støter sammen med et andet flak, er bøien nær ved at knuses.
        Den hvite farve skubbes av. ‘’Geestemunde", som er malt med store, røde bokstaver, blir næsten ulæselig, og ‘’Grimsby" utslettes, saa nær som den sidste stavelse. Det blir en farlig og uhyggelig seilas mellem forfærdelige isskruininger under flammende nordlys.
        Endelig er polarnatten forbi. Det blir vaar. Der kommer igjen liv over isvidden. Alker, maaker og kobber slaar sig ned ved livbøien, og da de ser, at det er noget dødt, hugger de nysgjerrig i den.
        En dag, mens den driver, streifer den en stor, gammel klapmydshan, som tar sig en middagslur paa vandet. Klapmydsen hugger ør av søvnen sine hvasse tænder i den, men da den merker, at det ikke er en isbjørn, dukker den skamfuld.
        Bøien er litt efter litt kommet længer ind mellein drivisen. Grønlands glitrende, isklædte kystfjeld stiger op av havet. Men den, som saa længe bar den tunge byrde av en mand og hans nød og angst, begyrider selv at bli tung.
        Den hæver sig nu næsten ikke over vandet Da er det, at en av fangstbaatene til den gode ishavsskute ‘’Polaris" finder den en dag i mai næsten synkeferdig og tar den med ombord.
        Den ligger der i solskinnet paa storluken, da min vakt kommer paa dæk. Vi betragter den allesammen næsten med ærbødighet.
        Og vi beklager dypt hans skjæbne. Vi tænker ogsaa paa hans hjemmeværende. Kanske hustru og mange smaa! Kanske en brud!
        Vi synes endnu, vi ser merkerne efter hans venstre haand, som har gravet en dyp hule i den pakkede korkfylding.
        Snittet, som han vilde ha gjort paa den anden side for den høire haand, er bare et par tommer langt. Her faldt kniven ut av den stivnede haand.
        Vi ser, hvorledes isen har presset bøien i sit forfærdelige favntak, hvorledes den har filet den, skrubbet den for at utslette farven.
        Vi ser, hvorledes de glupske ishavsfugler har hugget i de store, røde bokstaver, som de har tat for stivnet blod.
        Der er merkerne efter klapmydsens tænder. Det er en klapmyds, ikke en anden sæl. Ingen anden sæl rundt hele jorden kunde efterlate disse merker efter sine tænder. Der staar de tydelig disse fire smaa merker mellem hullerne efter de stygge hjørnetænder i overkjæven og to smaa fordypninger mellem merkerne efter hjørnetænderne i underkjæven. Det er, som om man læste, prentet med pen og blæk paa etiketten i et museum: Klapmyds. Cystophom cristata.
        ’’Det er godt at vite, at det nu er overstaat for ham for længe siden," siger skipperen, som staar der blandt os andre.
        ’’Og for dem derhjemme," lægger jeg til.
        ’’Det var kanske værst for dem, ja," siger han. ’’Jeg husker, hvordan det var, da min far og to av mine brødre blev borte paa vinterfisket et aar. Det var en bedrøvelig jul. Men med tiden blir jo alt lettere," fortsatte han. "En glemmer — "