JOHN WILLIAM NYLANDER


 

SJØFOLK

 

FORTÆLLINGER


 

OVERSAT AV

 

ESTHER HEBER NYLANDER



 

KRISTIANIA

FORLAGT AV H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD)
1907

FORORD.

                Kjære Nylander!

 

        Din norske forlægger ønsker, at jeg som din gamle ven skal presentere dig for det norske publikum.
        Presentere dig her i Norge! Her, hvor du har dit andet fædreland, under hvis flag du har seilet saa mangen gang, for hvis flag du vilde dø, om det behøvdes! Her, hvor du har fundet din hustru. Blandt norske gutter fandt du, da du var sjømand, dine bedste venner, blandt en av dets krigsfolk fandt du, da du selv bar bøssen, en av dine mest hengivne og varmeste beundrere.
        Det er nu 10 aar, siden vi møttes. Det var nede i Grækenland under krigen, to dage efter slaget ved Domakos, i en liten ussel græsk landsby midt mellern Otrysfjeldene og Termopylerne. Jeg fandt dig i et skur sammen med resterne av skandinaverne, egentlig kun dansker og finlændere, løitnant Sinclair, som netop var falden, var den eneste nordmand og svenske. Det var en pen samling den fremmedlegion, folk fra alle Europas lande og vel såa det, nu kun et par hundrede mand, — og repræsenterende «den kristne verdens retfærdighedsfølelse». Den var ikke stor. Desto større glæde maa det være for dig at vite, at du som finlænder var en av de første.
        Vi sang Finlands og Norges nationalsange under Termopylernes fæstningsmure, og vi sa farvel.
        Jeg saa dig igjen i din store bok fra hin krig, den bok, som var saa tyk og svær, at du ikke fik forlægger. En sjømand, som skriver et verk om krig! Men du solgte boken i to oplag selv, og da sendte dit folk sjømanden og korporalen, med 500 andre finske mænd, «til kungs», til czaren selv for at tale det betrængte fedrelands sak. Boken «Den store deputationen» er vel din bedste, — i hvor mange oplag den gik, det vet jeg ikke.
        Hver gang vi saa møttes, havde du enten skrevet en bok om «Sjøfolk» eller været i russisk fengsel, — eller hentet nye kræfter oppe i Jotunheimen og i vore store skoge.
        Av alt hvad du har skrevet, er dine sjømands fortællinger det, som har grepet mig mest, det som jeg helst vilde, at mit folk, helst dets ungdom, skulde læse, derfor har jeg bedt om, at du vilde la fortællingerne utkomme ogsaa her i landet.
        Vel møtt og hjertelig velkommen!
                                               Din hengivne
                                                H. Angell.

EN HILSEN TIL EN MOR.

 

        I læsesalen paa det store  sjømandshjem, Mariners House i Boston, fæstet jeg mig en gang tilfældigvis ved en stor firkantet plakat, spikret op under prædikanten Beechers portræt paa væggen i et bortgjemt, mørkt hjørne.
        Papirbladet var gult av alder og ilde med-faret av stuepikernes støvekluter, men den sirlige skrift var klar og tydelig. Det var en av disse fortegnelser, som man ikke sjelden træffer paa i sjømandsmissionernes læseværelser og kirker, et av disse blade, hvor hver linje fortæller om savn og taarer, om anet ulykke og kanske om et forsvindende svakt haap, — en fortegnelse over forsvundne og efterspurte sjømænd.
        «Elias Mattson fra Brandø — ikke hørt fra paa 15 aar — efterspørges av sin gamle mor.»
        «John   Hellman fra Åbo  — skrev sidst fra Kalkutta 1878 — efterspørges av  sine søstre.»
        Stadig den samme sporløse forsvinden, den samme sorg. Stadig en gammel ventende mor eller far, en søster, bror eller kjæreste.
        Den interesse, med hvilken jeg læste fortegnelsen, fordobledes, da jeg fandt, at hvert navn, som forekom, var saa bekjendt, og at hvert sted, som nævntes, laa der borte i mit eget land. Fortegnelsen var gjort av en finsk sjømandsprest i Hull, og det var vanskelig at forståa, hvorledes denne avskrift var havnet i hjørnet bak døren paa dette fremmede sjømandshjem her paa den anden side av havet.
        Der findes vidunderlige fortællinger om, hvorledes baand, som i aartier har været brutt, ved saadanne fortegnelser igjen er blit knyttet mellem søsken, ja mellem egtefæller. Mangen gang har en sjømand igjenkjendt en kamerat blandt de efterspurte paa listen, til og med om denne herute har forandret navn. Hans hjembygd, fødeby eller gaard er i en fortrolig stund blit nævnt, og navnet har sat sig fast i hukommelsen. Alderen er den samme. Det maa være ham. Mere end en gang har det hændt, at den efterspurte selv har faat øie paa sit eget navn.
        Jeg læste den lange liste, ord for ord, linje for linje, næsten med andagt. Det slog mig, at de allerfleste av de forsvundne efterspurtes av sin mor, sin gamle mor, sin sørgende mor, sin længtende mor, sin mor, som endnu haaper, — næsten altid av sin mor.
        Forgjæves søkte jeg at indpasse et av de savnede navne paa en eller anden vinddreven landsmand, jeg havde møtt derute. Heller ikke senere har jeg faat opleve den glæde at sende en ventende mor glædebudskapet: Din søn lever!
        Hvad jeg her skal fortælle, er derfor ingen spændende historie om en fortapt og igjenfunden. Det er bare en hilsen, jeg har at frembringe. En hilsen fra hvem? Det vet jeg ikke engang. Fra en død. Til hvem? Til en sørgende mor, hvis navn jeg ikke kjender.

 

*

 

        Ikke langt fra Boston danner den nordamerikanske kyst en lav, sandig landtunge, som milevidt skyter sig ut i Atlanten. Landtungen har paa kartet utseende av en sigd eller en fantastisk hugtand fra et av eventyrverdenens vidundere. Bare dens form faar en til at tænke paa død og fordærvelse. I aarhundreder har dens spids været en rædsel for seileren i i disse farvand. Under storm og taake føres man let for nær kysten av den uberegnelige strømsætning, og likesom av en uforklarlig magt drages fartøiet mot de lumske sandbanker, som omgjærder odden. Det har ogsaa hændt i den stjerneklareste nat, at skibe ved at ta en haarsbred urigtig kurs for fulde seil har rendt op paa de svikefulde grunder og forlist.
        Ute paa landtungens ytterste odde, Kap God, blinker et venlig fyr fra et høit hvitt taarn. Hvor mangen en har ikke ved synet av det ropt et fortvilet for sent! Hvor mangt et bristende blik har ikke i dødsminuttet klynget sig fast til dette blinkende lys, kanske i uudsigelig angst, kanske i uforgjængelig haap.
        Saa godt som i hver fiskerhytte langs denne del av kysten finder man navnebrettet fra et eller andet forulykket fartøi fastspikret over døren. En liten velstaaende by, halvveis ute paa odden, er, efter hvad der siges, blit opbygget av vrakgods, som havet lunefuldt kastet op paa stranden.
        Paa kirkegaarden utenfor byen findes en hel række merkværdige familiegrave. Den besøkende, som er stanset foran de enkle hvit-malte trækors, og som har gjort sig den umake at tyde de halvt utslettede inskriptioner, kan muligens ikke fatte deres indhold:

 

Her hviler
barken Jolanthes besætning.
----------------------------

Her venter
ti forulykkede fra Sidney Hall av Liverpool

paa
opstandelsens morgen.
---------------------------

 

        Sjelden træffer man et navn, aldrig en fødselsdatum paa disse gravkors.
        Om disse navnebret eller kors kunde tale, skulde de sikkert fortælle mangen sørgelig historie. Men de beholder sine hemmeligheder, og menneskene faar beholde sin venten og sit haap.
        En bitende kold januarmorgen 189— saa jeg nitten lange firkantede trækister sænkes ned i en lignende grav utenfor en fiskerby ikke langt fra Kap God. Pisket av den isende vind hvirvlet sneen rundt omkring graven og bredte hurtig et skjært, hvitt dække over de grove kisterne dernede, mens presten, med haandboken stukket ind under sin trange ytterfrakke og den store slitte skindlue trukket ned over ørene, læste velsignelsen over de døde. Vindens hvin og havets brus overdøvet prestens ord. Begravelsesfolkene. livredningsmandskapet og nogen fiskere trængte sig sammen i en flok. Mændene støttet sig paa sine spader og syntes bare at vente paa snart at faa begynde sit arbeide. Av og til kastedes et speidende blik utover mot havet, som i gjenglansen fra de sønderrevne, jagende sneskyer forekom flammende lysegrønt. Man begrov dem av besætningen fra det engelske fregatskib Jason, som havet havde git tilbake.
        Seks dage tidligere, natten mellem den 28de og 29de december, havde Jason strandet.
        Det var en forfærdelig stormnat. Jeg husker, hvorledes allerede om aftenen sneen føk imot vinduerne i sjømandshjemmets læseværelse, hvor vi sat rundt kaminen og hørte gamle Jones, tømmermanden, fortelle historier. Vinduerne rystet og skalv ved de voldsomme vindstøt, man kunde naarsomhelst vente, at de skulde gaa itu.
        Jones avbrøt sin fortælling.
        «Vinden synes at dra sig mere og mere mot øst,» sa han. «Gud hjælpe dem, som inat kommer for nær kysten. »
        Gaslygterne hoppet og blafret. Vi sat alle tause.
        Big Charley, sandefjordingen, min gamle skibskamerat, som havde været ute i byen, kom i det samme hjem. Mens han gned sine hænder foran kaminen, fortalte han, at hans sporvogn havde stanset i sneen ved hjørnet av Tremont Road og Milk Street. Derfra havde han maattet vade i driverne, som paa sine steder havde ligget alendype. Monumentet paa Scollay Square havde i snefokket set ut som et isbjerg, og paa Hannover Street havde han ved hvert skridt snublet i nedblaaste telefontraader. Om natten havde man fuld orkan.
        Den følgende morgen var alle togforbindelser avbrutt og hele den store mængde telegraf- og telefonledninger til New York var kommet i ulave. De vigtigste børstelegrammer sendtes fra New York med kabel over Atlanten til Europa, og derfra ad en nordligere kabel tilbake over Atlanten til Boston. Det var en omvei paa ti tusen sjømil, en ti gange større krokvei end at sende et telegram fra Borga til Helsingfors via Petersburg, Paris og Stockholm.
        Straks om morgenen spredtes i hele sjømandskvarteret rundt North End rygtet om, at et stort fartøi var strandet indenfor Kap God. Man sa, at ingen var blit reddet.
        Ved middagen fortaltes ved bordet i sjømandshjemmet, at man av en livbøie, som var drevet i land, havde set, at fartøiets navn var Jason og dets hjemsted Cardiff. I skibsregisteret fandtes optat en engelsk fuldrigger av dette navn, et jernskib paa 2400 reg. tons, bare et par aar gammelt. Man fik snart rede paa, at det havde været paa vei fra Ostindien med sukker til St. John, New Brunswick. Det var strandet efter flere maaneders reise nogen dage fra sit bestemmelsessted, med havnen saa godt som i sigte. Besynderlige, uutgrundelige skjæbne!
        Dagen efter strandingen havde man av og til gjennem snefokket kunnet skjelne de avbrukne master. Næste morgen saa man intet spor av vraket, ikke engang ved lavvande. Skibet var bokstavelig søndermalet.
        Assuranceselskaberne sendte, saa snart det var mulig, en redningsdampbaat ned til pladsen, mere for paa stedet at undersøke de nærmere omstændigheder ved skibbruddet end for at bjerge noget. Jeg var en god ven av styrmanden paa baaten, og han gav mig anledning til at følge med.
        Vi gik ind til Provincetown og tok derfra landeveien, en drøi mil, til strandingsstedet. Kysten var øde og flat, og marken bare her og der snedækket. Bakom en liten aas, nogen hundrede favner fra stranden, fandtes en liten fiskerby med lave hus og en kirke med spidst taarn; nærmere stranden paa en høide laa livredningsstationen med sit langstrakte baathus, sit utkikstaarn og sin signalstang.
        Paa veien mellem byen og livredningsstationen møttes vi av et sørgelig syn — fire lange smale trækister paa en rystende arbeidsvogn, trukket av en ragget hest. I døren til et stort skjul like ved baathuset stod nogen kvinder og barn. Vi gik ind i skjulet, hvor man netop var ifærd med at lægge de øvrige av Jasons besætning i deres trækister. Det var et trist syn.
        Fartøiets dokumentkasse havde man fundet paa stranden, og mens jeg i mønstringsrullen læste den lange navneliste paa disse, som for nogen dage siden fulde av liv og længsel saa mot den nære havn, husket jeg den fortegnelse, jeg kort før havde opdaget paa væggen i sjømandshjemmet.
        Fandtes kanske her nogen av de efterspurte? Skulde kanske denne stranding gjøre en ende paa en mors venten, slukke en ung pikes haap?
        Intet av de otte og tyve navn gav mig svar. Her fandtes blot disse: Brown, Johnsson, Smith, Murphy, Dawis, Thomson, Jones og andre, som man kan være næsten viss paa at finde paa enhver engelskmand eller amerikaner. Paa klæderne havde man kunnet skjelne kapteinen og styrmændene, men forresten anet man jo ikke, hvilke av disse otte og tyve man nu la ned i de nitten trækister.
        Da jeg igjen skulde gaa, løftet man netop den sidste av de døde op i hans kiste nede ved døren. Mit blik faldt paa hans ansigt. Jeg for overrasket tilbake. Hvor havde jeg set disse træk? Hvor havde han og jeg truffet hinanden? Mit spørsmaal blev ubesvaret. Kanske var det bare en fjern likhed, som narret mig!
        Men jo længere jeg betragtet dette ansigt og skikkelsen i den fattige kiste, jo mere overbevist bkv jeg om, at jeg her saa en lands-mand, en bror. Kanske var han fra Osterbotten, kanske fra Åland, eller fra Nyland, Viborg län, eller vestre Finland. Blandt ti tusen havde jeg ikke kunnet ta feil i, at hans hjemland ogsaa var mit, at jeg foran mig havde en finlænder.
        Det var ingen formodning hos mig, ingen gjætning. Hvad jeg følte, var den fuldkomneste visshed. Der laa intet typisk i utseendet, intet paafaldende i de faa klædesplagg. Og allikevel havde intet kunnet ta fra mig denne visshed.
        Noget der lignet rørelse grep mig. Jeg følte med engang, hvor nær den døde i kisten stod mig, hvor meget han var for mig, hvor vi to her blandt alle disse døde og levende dog hørte sammen.
«Han var kommet op i nærheden av Beverley,» sa en av livredningsfolket. «Jeg fandt ham. Det saa næsten ut, som om han var kommet levende i land og havde lagt sig ned paa stranden. »
        «Stakkars mand,» sa nogen av kvinderne. «Tænk, om man havde fundet ham før!»
        «Hans hode hvilte saa trygt paa hans arm, der han laa i sneen,» fortsatte manden. «Man kunde ha trodd, at han sov.»
        Kvinderne strøk sig over øinene med trøieærmerne.
«En saa kjæk mand!» — «Slikt vakkert haar,» sa nogen og forsøkte at finde rosende ord om ham, mens en anden varsomt bøiet hans hænder sammen.
Det tynde fillete skjorteærme gled væk, og man saa, at nogen bokstaver var indridset paa hans arm.
        «Hvad er det?» — «Kanske hans navn?» undret man og trængte sig sammen rundt hodegjærdet paa kisten.
En av kvinderne regnet op bokstaverne, men rystet paa hodet. —- «Det er et fremmed sprog,» sa hun.
        Jeg skjøv et par av de omkringstaaende tilside og bøiet mig over den døde. Paa den senede arm fandtes fem, over en tomme høie, bokstaver tatoveret.
        «Moder,» sa jeg, og blandt kvinderne og mændene rundt kisten gik der som en hvisken: moder!

 

JIM LAWSON.

 

        Jim Lawson var død og begravet, og nu sat vi, hans skibskamerater, paa Cafe Beila Cirenetta ved Calle General Brown i Buenos Ayres, akkurat ret overfor postkontoret, og drak hans gravøl. Matrosen Jim Lawson burde jeg vel ha sagt, for det er jo bare de største og mest kjendte i verden, og de som har havt de længste og fleste titler, som faar navnet uten livsstilling skrevet over sin dødsanmeldelse. De som i hverdagslaget har hett ret og slet Johnson eller Erikson eller Lawson, hædres efter sin død med fuld titulatur: jungmand eller baatsmand eller tidligere skibstømmermand. Dette er jo unegtelig et bakvendt forhold, men slike findes der saamange av.
        Jim Lawson faldt sig nu saa ganske naturlig for mig, for andet har jeg aldrig hørt ham kaldes de maaneder, vi var skibskamerater.
Og nu laa han dernede i den fremmede jord med fem fot ballastsand over sin sorte trækiste, mens vi sat her og roste ham.
        Hvor han var født, visste ingen, og det kunde jo ogsaa være likegyldig. Han talte engelsk som en amerikaner, tysk som en dansk, radbrækket norsk, og selv om han ikke havde kunnet beståa en eksamen i de romanske sprog, saa klarte han ogsaa dem, og det er jo mere, end hvad mangen med attest for sprog-kundskaper gjør. Han var en av disse, som tilhører hele verden og derfor ikke har hjem nogensteds. London kjendte han likesaa godt som Havre, og i San Francisco var han likesaa kjendt som i Melbourne, New York eller Rotterdam.
        Han var en av disse stille, som handler, mens andre snakker, en av disse rolige, som gjør to langspleiser, mens andre gjør en, og som uten at somle syr to sømmer i et nyt storseil, mens en anden slurver igjennem en og en halv, en av disse, der likesom selvfølgelig har sin plads ute paa nokken, naar der slaaes under seil eller reves, som passer stopperen, naar ankeret hives hjem, som skifter pumperne, som staar i forhaand, naar falden strækkes. Altid den første, hvor det er farlig at være den første, den sidste, hvor det er vovelig at være den siste. Han var en av disse hjælpsomme, som aldrig negter at ta en vakt, om man vil være en aften i land, som altid har tilovers for en anden et stykke sæpe eller en æske fyrstikker, en klype tobak eller en sytraad, om reisen er blit saa lang, at ingen tror at ha nok for sin egen person. Han var fra det første til det sidste, fra begyndelse til slut, en mand, en virkelig sjømand, og nu fik han for første gang fuld paaskjønnelse. Det kom vel noget sent, men kanske ikke for sent, saadant vet jo egentlig ingen, ikke engang de lærde.
        Baatsmand Miller havde bedt os ind, da vi vendte tilbake fra begravelsen. Han havde kjendt Jim Lawson fra lange tider tilbake, og de havde i mange aar seilet sammen, Jim Lawson som matros, Jim Miller som baatsmand, den ene blandt folket, den anden blandt befalet. Man finder undertiden saadanne forhold ombord, og hvor de, som her var tilfælde, er bygget paa fast grund, danner de likesom en sikker og god foreningslænke, en bro mellem to verdener, mellem skansen og kahytten, mellem overklassen og underklassen.
        Nu var foreningslænken avslitt, broen knust. Jim Lawson havde druknet; den naturligste død for en, som stadig lever paa vandet. Han var faldt i mellem prammerne og smaaskuterne nærmest kaien og efter mange timers søken blit optat fra mudderet paa knappe fem fot vand, en ubegripelig død for en ædru og ordentlig mand, som desuten var en kraftig svømmer.
        Vi havde rullet ham, gnedet ham, børstet ham hele natten. Naar en blev træt, fandtes der ti villige i hans sted. Der var ikke blit talt meget, og endnu mindre var der hørt nogen graat eller jammer, man havde bare villet forsøke alt til det aller yderste. Og hele tiden havde Lawson likesom et stille godt smil om de trohjertede øine, som vidaapne syntes at se paa os, indtil Miller, efterat han endnu en gang havde lagt haanden over dem og saa pludselig lyst op hele ansigtet med en lanterne for at se, om pupillerne skulde forandres, sagte trykket fast de stivnede øienlaag.
        «Gutter, » sa han, og stemmen skalv likesom litt, «det er slut, han er død.»
        Han blaaste ut lanternen. Det var blit lys dag. Klokken var seks. Han harket et par gange, og stemmen var igjen den sedvanlige, litt barske: «Joe, ta bort lanternen! Wilson, hent skrubberten! Den store dæksbaljen til bakbords ræling! Ned tar vandpøsen! Vi begynder spylingen paa halvdækket!»
Saa var dagens arbeide igjen i gang. Fremmede mænd havde ført Jim Lawson i land, fremmede hænder havde lagt ham i den sorte trækisten, og nu var han som sagt blit begravet i den fremmede jord.
        Jim Lawson og Jim Miller havde været som brødre, ja mere end det, de havde været venner. Derfor sat ogsaa Miller nu stille bøiet over albuerne paa bordet og med hodet støttet i sine hænder. Hans store øine, som i hverdagslaget saa klare og skarpe frem under de buskede øienbryn, saa drømmende ut i værel­set og gjennem den aapne dør ut paa gaten, hvor storbyens menneskesverm ensformig brusende drog forbi, og undertiden som et stænk sendte ind til os en tigger med utstrakt haand, en halvvoksen pike med visne violer i en kurv eller en sortfingret frugtsælger.
        «Ja,» sa Miller tilslut og trak paa sine brede skuldre med noget, som skulde være et suk. Han tok den sluknede cigaret ut av munden. «Livet kan været lyst og godt, det er skam at klage, naar man just har firet ned i graven en mand, som aldrig klaget, men det vil jeg sige, imellem synes jeg, det er for kort. Eller hvad siger du?» vendte han sig pludselig til en enøiet og enarmet gammel mand, som med en slags zithar i en rem om halsen netop havde smøget sig ind fra gaten og nu avvekslende skottet bort til verten bak disken og nysgjerrig betragtet vort store selskab. «Er livet kanske for langt? Er du færdig i kveld? Nei, alle vil vi leve længer.»
        Manden forstod av tonefaldet, at han ikke blev jaget bort, og han begyndte at stemme sit instrument.
        «Men allikevel kunde den stakkaren derborte ha faat dø istedenfor Jim Lawson,» faldt Joe ind.
        «Det synes nu du, fordi du er dum,» sa Miller, «og det er jo ikke din feil. Irlændere er altid dumme.»
        Han fyldfre paany Joes tomme anisetglas. «Nei, jeg ser saken slik. Denne enøiede enarmer er nødvendig og bra paa sin maate. Selv vil han leve, om han endog skulde miste et ben. Og naar jeg ser en slik usling, tænker jeg: Jimmi Miller, vær glad! Du kunde let her i livet ha faat tre øine utslaat og tre armer knust og benene skakke og skjæve og tærne ut av skoene og haaret ut av hatten og en harpe i et gammelt baand om nakken og sult i maven. Jimmi Miller, siger jeg, du kan være glad, at du hidtil har holdt saa bra sammen som du har gjort. Og naar jeg nu tænker paa Lawson, siger jeg: Du, Jimmi, kan være endda gladere, du er klareret for bestandig.»
        Zitharen var nu stemt, og den enøiede ved døren kneppet paa sit skurrende instrument de første akkorder til en sprættende fandango. Miller tændte paany cigaretten, lutet sig bakover og blaaste røken mot taket.
        «Ja, fortsatte han halvhøit for sig selv. «Lawson havde gjort bra unda sin job her paa jorden. Og om han endnu har nogen tanke, saa er det visst den , samme, som forrige gang han var død.»
        «Var han død engang før?» avbrøt Wilson hans tale.
        «Naa ja, død paa en slags maate. Se efter i journalen paa hospitalet i Aspinwall for torsdag den 20de november 1883, saa staar der blandt utskrevne: Matrosen Jim Lawson fra nordamerikanske skonnert Hyperion død av gul feber. Spør overlægen og underlægen og reservelægen og alle der, saa skal man kunne gjøre ed paa, at han er død og begravet i Aspinwall. Spør os her, saa kan vi be-vidne, at han døde ved drukning torsdag den 16de juni 1887 i Boca ved Buenos Ayres og blev begravet idag, tirsdag den 21de juni.»
        «Han var vel skindød dengang?» sa Ned.
        «Han var saa godt som begravet,» svarte Miller.
        Og mens han langsomt røkte sin cigaret, og anisetten tømtes i smaa mundfulde, og den sprættende fandango lød fra den skurrende zithar, fortalte han følgende historie, som jeg endnu levende husker, skjønt det allerede er mange aar siden dengang.
        «Har nogen av eder været i Aspinwall ? Jasaa, ikke. Det faar I være glade over, for da havde I kanske ikke sittet her nu og holdt begravelse, men kanske ligget og smuldret hen i Monkey Hill, hvis ikke hunder og schakaler og ræver allerede havde gravet eder op og gnaget eders stakkars benknoker itu. Aspinwall er en av jordens møddingepladse, en ussel avfaldshaug. Den ligger ved begyndelsen av Panamakanalen paa østsiden, og jeg har ofte undret mig over, hvorfor alle mennesker kjender navnet paa byen Panama ved den ene enden av kanalen, og knapt nogen kjender navnet paa byen ved den anden ende, ellers husker jo folk altid bedst det, som er daarligst, og daarligst det, som er bedst.
        I Aspinwall findes altid feber, altid moskitos. Der er altid hett, kvalmt og vindstille. Gravluft og hundehyl møter en allerede, før man kommer ind i havnen. Og gaar man i land, kan man resikere midt paa dagen at bli utplyndret til og med paa gaten, for ikke at tale om, hvorledes det gaar til, hvis man vaa ger sig ind noget sted. Saa var det da i ethvert fald. Aspinwall er for mig som en fæl gammel heks med lange armer, som hun lokkende strækker ut saa langt, at ingen kan se hendes ansigt. Hun drar stadig til sig masser av kraftfulde mænd fra hele det nordre Amerika og fra Syd-Amerika. De kommer fristet av den gode arbeidsfortjeneste for at delta i jette-verket at forene begge verdenshavene. Det er et forbedringsarbeide. Skabelsen duger naturligvis ikke længer slik som den er — for disse dampskibsselskaberne.
        Hundredevis av nye mænd kommer ind hver uke. De skibes ut paa reden under musik og føres i land, mens der hele tiden spilles for dem ombord. Saa slutter musikken. De sendes til myrene og sumpene for at drukne i dyndet og levende spises op av moskitos eller til maskinerne, sandbankerne eller sprængningerne for at segne av feber og hete eller beskadiges, skoldes eller knuses.
        Utallige av dem ser aldrig sin første gagedag, derfor er strømmen ind altid saa stor. De som drukner i myrene, blir naturligvis liggende i myren. De øvrige graves ned, hvor det passer. Men alle som dør paa det store hvite feberhospitalet ute paa odden, midt for enden av bølgebryteren, de føres til begravelsespladsen Monkey Hill, Apebakken, et morsomt navn paa en begravelsesplads, det eneste morsomme i hele Aspinwall.
        Vi havde hentet stykgodslast med en slettopper fra New York, og alt gik bra, like til vi begyndte at ta ind ballasten. Allerede med den første ballastprammen kom feberen. «Det er sikkert sand fra kirkegaarden,» sa styrmanden, «det kjendes paa lugten.» Det kunde nok være mulig, for Monkey Hill gik paa den anden side av hospitalet ned til våndet, og det var ondt for ballastgrus.
Den følgende dag førtes allerede to av gutterne i land med doktorbaaten, som stadig strøk omkring i havnen. Den ene var død, inden man havde rukket at knytte den lille messingamuletten med helgenbilledet om hans hals. Den anden døde, mens presten læste messer over ham. Han havde alt faat sin amulet, en svak trøst, men kanske allikevel til nogen nytte. Jeg har selv paa hospitalet i Pernambuco faat en saadan amulet om halsen. Paa den fandtes en engel, og minsandten drømte jeg ikke om engler hele den første natten. Frisk har jeg ogsaa været siden dengang. Den ligger endnu i min seilmakerpose.
        Jeg var baatsmand ombord paa slettopperen, Hyperion het den, og Jim Lawson var matros, aldeles som her. Jeg og han stod ved rælingen og veltet ballastbaljerne, eftersom de blev hivet op. Og en dag, da vi just havde veltet den sidste baljen fra en pram, faldt han ret ned paa dækket. Vi heiste flaget i stor-vantet, det var det sedvanlige signal efter doktorbaaten, og saa førtes Jim Lawson til feberhospitalet. Jeg gav en dollar til baatkarerne for reglementets skyld og fik følge med Jim.
        Først da man havde faat hans køiplads i orden og en av søstrene i sin hvite stivede kappe havde bundet amuletten om hans hals, og en prest i sort ornat havde ramset op en del bønner for ham, kom doktoren, og jeg maatte gaa ut. Da jeg vendte mig i døren for at se endnu en gang paa vor Jimmi, syntes jeg, at han allerede var begyndt at bli gul.
        «Der strøk den bedste!» sa kapteinen, da jeg kom ombord. «Vi faar rigge ned topstængerne og gaa med mindre ballast, førend vi alle havner paa Monkey Hill.»
        Det var en tirsdag, Lawson blev ført i land, og om fredagen, da vi var klar til at gaa, og kapteinen kom med papirerne fra konsulatet, sa han: «Det er forbi med Lawson, han døde igaar nat.»
        Vi havde mistet tre mand; det er meget for en skute, som med kok og kaptein ikke fører mer end otte. Skonnerten saa derfor ut som en havarist, da vi om eftermiddagen havde den sjøklar. Den følgende morgen skulde vi bli utbugseret.
        Jeg havde hele natten alle mine værste drømme, og hele tiden var Lawson med. Først var det vilde hester, det sedvanlige før storm, og Lawson sat paa den vildestes ryg. Saa var det gamle kvindfolk, og tilsidst seilte vi med skonnerten op paa Monkey Hill, og Lawson stod lyslevende til rors og holdt den fint bidevind.
        Da jeg vaagnet, havde jeg tydelig for mig, at han ikke var død. Han laa nok fremdeles paa hospitalet. Ja, jeg var ganske viss paa, at han endnu var i live og kanske havde bevisst-hed og vilde sige noget.
        Bugserbaaten, en liten sort røkpram, kom ikke ut om morgenen, som det var avtalt. Den laa uten at ryke inde ved sin bøie; den havde faat feberen ombord. Det var blikstille, ingen mulighed at seile ut og for os ingen mulighed med robaat at bugsere os selv ut av bugten. Vi fik bli liggende, der var ingen pardon.
        Om eftermiddagen tok jeg en av folkene med i baaten, og vi rodde ut paa den anden side av bølgebryteren, — jeg sa: for at fiske. — Da vi var kommet bak bølgebryteren ute av sigte for skuten, vendte jeg ret mot land.
        «Tommy, hold baaten paa svai en stund,» sa jeg til Tom Brook, «jeg kommer om et kvarter.»
Vi havde landet just under Monkey Hill, og jeg maatte gaa tvers over hele kirkegaarden for at komme til hospitalet paa odden. — Det var den værste kirkegaard, man kunde se. Man merket nok, at det havde gaat fort med begravelserne. Flere kister var knapt dækket, og iblandt saa man det, som værre var, slet ingen kister, bare noget, som lignet lange fyldte sækker. — Kalk havde man strødd overalt, baade paa groperne og omkring dem, men det hindret ikke lugten. Dere kan selv tænke dere — og hete og vindstille desuten.»
        Miller gjorde en grimase, rystet gysende paa skuldrene og tømte i et drag sit anisetglas.
        «Paa hospitalet var Jims plads optat av en anden. Søsteren lukket øinene og la hænderne i kors over brystet. Ja, jeg forstod. Han var død. Hun regnet paa fingrene: en, to- Ja, det stemte. Han døde natten til torsdag.
Piken, som saa hyggelig og bra ut i sin hvite kappe, viste mig til en sykepleier, som talte engelsk — slik som han nu talte engelsk da, forstaar dere. Naa, han forstod mig i ethvert fald, i særdeleshed siden jeg havde rotet frem en halvdollar. Jeg bad ham vise mig graven, for om jeg ikke kunde gjøre noget andet for Jim, saa skulde han idetmindste faa sin grav igjenkastet paa kristelig vis.
«Han er endnu ikke nedsat, han blir begravet inat. Vi har just antallet fuldt, vi er tvunget til at begrave dem flere sammen,» sa han.
        «Naa, hvor har De ham nu da?» spurte jeg.
        «Her i likhuset,» svarte han og pekte paa et skjul.
        «Jeg vil se ham,» sa jeg, «kom og vis mig ham.»
        «Det er forbudt. Han er indsydd, og det er farlig for smitten svarte han.
        Jeg forstod, hvad han mente, og holdt frem en anden halvdollar. Vi gik, og han aapnet døren til likhuset, eller kanske heller kjelderen, for hele likhuset var knapt andet end et hul i marken, og derover et glissent bordtak. Liklugten slog imot mig, saa jeg veg tilbake. Og det syn jeg saa, var noget av det sørgeligste, jeg nogengang har set.»
        Miller trak igjen paa skuldrene og avbrøt sin fortælling. — «Jeg synes, du snart maa bli træt, unge mand,» vendte han sig til oldingen ved døren, som hele tiden uten ophold havde trakteret sit instrument. «Se her har du for slitagen,» sa han og rakte ham noget smaamynt, «forsøk at slutte.»
        Manden tok pengene som en opfordring til at fortsætte, og resten av Millers historie blev ledsaget av en reel i den vildeste takt. Miller festet sig ikke videre ved ham, men fortsatte:
        «I begyndelsen kunde jeg bare skjelne nogen lange, lyse gjenstande, lagt paa kryds og tvers, og likesom en lys haug midt i hulen. Det saa ut, som om man havde veltet likene dit fra en baare eller dragkjærre, en del var knapt tildækket.       Jeg vet ikke i denne stund, hvad som kom over mig. Jeg var bedrøvet ved at se, hvorledes folk haandtertes. Ja, gutter, det siger jeg, skjønt jeg siger det selv, ikke er jeg videre fin og fornem, hverken i mit haandlag eller i mit talesæt, men for en død har jeg respekt og agtelse. For resten — man kan jo aldrig vite, hvad en død vet, og hvad han kan faa istand. — Bedrøvet var jeg, og sint var jeg ogsaa. Og uten at jeg visste, at jeg gjorde det, ropte jeg, som om jeg havde været paa dæk og Jim i riggen: «Jim Lawson!» ropte jeg.
        Sykepleieren tok mig i armen, han var ræd, at nogen skulde faa se, at vi var i likhuset. Men jeg gav ham med det samme en puf med albuen i siden, saa han trillet overende. Skjønt lyden var svak, hørte jeg tydelig fra dunkel-heden i gropen, at Lawson svarte: «Baatsmand!»
        «Var han indsydd i en sæk?» spurte Joe. «Det var ogsaa nogen kjeltringer!»
        Miller drog aanden dypt og fortsatte uten at svare:
«Han var saa svak, at han ikke kunde røre en finger, men han kjendte mig igjen og forsøkte at tale. Jeg bar ham alene ned til stranden. Han veiet ikke mere end et barn, syntes jeg. Imellem sprang jeg. Paa kirkegaarden kom vi forbi en nygravet grav, en lang grop, bare et par fot dyp, hakket ind i den stenhaarde bakken.
        «Hit var du kommet, Jim, om røkprammen havde faat dampen op i morges,» sa jeg for spøk til Lawson. Men han hørte mig ikke. Nu trodde jeg, at han var ordentlig død. Hans hode laa som en sten paa min skulder. Men da jeg la ham i baaten, merket jeg, at han aandet. Tøistykket, som man havde surret om ham, og hvad han ellers havde paa, efterlot vi under buskene ved stranden. Jeg bredte min trøie over ham, og Tommy satte sin halmhat over hans ansigt for solen, og saa rodde vi alt, hvad vi kunde. Først da vi havde lagt ham paa dækket under solseilet, kom han igjen til bevissthed. Vi fik en liten sydvestluftning om natten og stak ut tilsjøs med skonnerten uten at gjøre videre affære av os.
        Under reisen — vi gik til Port of Spain, — kviknet Lawson til for hver dag, og mens vi laa vore treti døgn i karantæne, blev han saa pas kar, at han siden kunde gaa med op til konsulatet, da vi mønstret paa to nye. Han blev da selv ordentlig paamønstret for anden gang.
        Siden det har vi holdt sammen i vaatt og tørt nu i fire aar, og nu er det forbi!»
        Miller sluttet og støttet igjen hodet i sine hænder. Den enøiede stakkaren ved døren ophørte at spille, som om han havde forstaat, at han ikke burde forstyrre os. Vi sat længe, uten at et ord blev sagt.
        Joe var den første, som brøt tausheden.
«Baatsmand, hvad var det, De for en stund siden vilde sagt, at Lawson tænkte den gang?»
        «Åa,» sa Miller, «det var bare det, at da vi spurte ham, hvad han tænkte paa der i lik-haugen, svarte han: «Jeg trodde, at jeg var død, _Og jeg var glad over, at jeg havde rukket at lægge sidste haand paa den nye stagfokken.» Idetsamme havde han hørt mig rope Lawson!»
        «Nei, gutter,» sa Miller efter en stund, «vi faar gaa ombord. Livet er nok bra, men som sagt, det er for kort, og jeg tror, at knapt nogen av os som Lawson kan sige, at vi har lagt sidste haand paa vor job.»
        Han betalte fortæringen, og jeg saa, hvorledes han, da vi gik ut, lot vekslepengene gli ned i den stakkars enøiedes lomme. Saa fulgtes vi ad ned til havnen, hvor et skib, stille og alvorlig midt iblandt larmen og støien og ropene, laa med flaget paa halv stang.
Da jeg om aftenen var oppe paa halvdækket for til natten at lægge presenningerne over nathuset og rattet, halte baatsmanden just ned flaget. Et sidste pust av dagbrisen bredte likesom varsomt ut den vakre duk med de røde og hvite render og stjernefeltet. Jeg merket, at baatsmand Miller, førend han halte ned flaget, heiste det høit op under gaffelen. Der blaaste det endnu en gang ut i sin fulde skjønhed, og først derefter gled det ned langsomt og nølende.

FRUEN PAA «THE SOUTHERN CROSS.

 

        Da jeg klokken seks om morgenen korn op paa halvdækket for at gaa til rors, stod en høi kvindeskikkelse, klædt i en vid lys dragt, ved luvart række agterut og saa ned i havet. Hun stod saa urørlig og forekom mig saa luftig, at jeg sikkert, hvis det ikke havde været høilys dag, havde tat hende for en aand.
        Gamle Brown, seilmakeren, havde roret før mig. Han havde trukket sin gamle bulete filthat ned for likesom ikke at behøve at se skikkelsen og mumlet noget om «kvindfolk», da han gav mig kursen. «Ostsydost,» sa han. «Ostsydost,» svarte jeg og tok rattet, og Brown gik forut.
        The Southern Cross stod for en jevn nordlig bris ret ut fra den amerikanske kyst. Eftermiddagen før var vi kommet ombord paa New Yorks red, var blit bugseret ut til Sandy Hook, havde forlatt lodsen i skumringen og stukket ut til havs, for kanske ikke at se land, før vi om fire, fem maaneder fik Australien i sigte.
        Der havde naturligvis været meget arbeide og adskillig skrik og braak — leven som det heter paa sjøen —, som det næsten altid er, naar en ny besætning kommer ombord, og man gaar ut fra en havn. Men i ethvert fald forundret det mig, at vi ikke havde hørt noget om, at kapteinen havde sin frue med, og at vi ikke havde set hende.
        Jeg kunde ikke la være imellem at kike derbort, hvor hun stod. Hun rørte sig ikke, og om hun ikke havde staat der saa høi og rank, havde man kunnet tro, at hun sov. Først da folkene kom op paa halvdækket med pøser og skrubberter for at begynde spylingen, vendte hun sig pludselig, som vækket av en dvale. Morgensolen skinnet hende ret ind i ansigtet. Det var et fint, blekt ansigt med høi pande og rene, kvindelige træk, omgit av et stort, blondt, bølgende haar som av en gylden glorie.
        Hun maatte passere tæt forbi mig, da hun skulde gaa ned i kahytten, og mit blik møtte et par store, mørke øine, i hvilke der laa saa megen undertrykt smerte, at jeg likesom blev tvunget til at ta av mig luen. Med en næsten umerkelig bøining med hodet besvarte hun min hilsen og forsvandt lydløst, som om hun ikke havde berørt dækket med sin fot.
        «Dam,» sa Joe ved frokosten, «vi har jo kvindfolk ombord. Om jeg havde visst det, havde jeg ikke mønstret, nei minsandten om jeg havde.»
        «Ja, det samme siger jeg,» faldt en høi, lys mand ind, som jeg endnu ikke havde hørt navnet paa, og strakte sig efter en potet med en haand, paa hvilken der var tatoveret et hjerte med initialer og gjennemboret av en pil. «Kvindfolk kunde gjerne holde sig paa land og bare vise sig for en, saalænge man har bra med penger. Ellers er det ingenting med den saken.»
        «Gøranson har ret,» sa Big Charley, min gamle skibskamerat, og blinket til mig tvers over bordet. «Jeg synes næsten det var bedst, om der ikke fandtes nogen kvinder. Tænk, hvor meget vi har med dem at gjøre, helt fra den tid vi knapt kan gaa. — Lang hit en beskøit, Harry! — Saalænge man trasker om i kjole og ikke kan staa paa egne ben, faar man ta imot skjend og ris av dem, og naar man er blit voksen og kan klare sig selv, faar man ydmygt be om forladelse, om de ærgrer en eller blir uvenner med ens slegtninger og begynder at pakke ind sine saker og truer med at reise til mamma eller besvimer og faar krampe, om man ikke gjør dem tillags. Nei, jeg vet nok, hvordan jeg vilde ha det.»
        «Ja, gjør bare nar,» avbrøt Joe støtt, «i ethvert fald kunde de holde sig paa land. Hvad har de at gjøre ombord? Lægge sig op i arbeiderne og i maten. Knappe ind paa alt, spionere paa folk og fare med sladder. Og ulykke fører de med sig, det er saa sandt, som det er sagt. Da jeg var paa Philomena, og den sprang læk og sank midt i Atlanten, havde vi kapteinens frue ombord.»
        «Og paa Montesito havde skipperen sin datter med, da vi kom med frugt fra Vestindien og blev overseilet av Calambria. Halve besætningen blev, og piken ogsaa,» sa Harry, som havde sluttet at spise, idet han reiste sig og strakte sig ind i køien efter sin pipe. «Ulykke har de med sig.»
        Dette var den almindelige mening, og hvad-slags ulykke, som herefter muligens kunde hænde paa The Southern Cross, var hun alene skyld i. Vi kaldte hende altid saa. Her kunde der jo ikke bli tale om nogen forveksling.
        Snart var alt i orden ombord. Dage og uker gik sin jevne gang, uten at nogen ulykke viste sig. Man begyndte at vænne sig til den tanke, at der fandtes en kvinde ombord, eller rettere man glemte det næsten.
        Imellem kunde hun tidlig om morgenen staa ved rækken og se ned i dypet, eller hun sat og sydde under solseilet en sval aften. Men det var allikevel kun sjelden, man saa hende paa dæk.
        «Hun er god som en engel,» sa stuerten en middag, han i et ledig øieblik stod og hang i skansedøren, mens vi spiste, og samtalen var kommet ind paa hende. «Og hjælpsom,» la han til. «Sin kahyt ordner hun selv, og sin serviet lægger hun ordentlig sammen, i almindelighed ogsaa kapteinens. Det svinet er drukken nu igjen. Det er skam, at en ordentlig og behagelig dame skal ha en saadan mand. Man kan se, at hun sørger. De havde en liten gut, som døde for en tid siden. Han var døvstum, stakkar, og næsten lam. Endda han var fire aar, var han ikke større end min Tommy, som blir tre nu i august. Det var nok bedst, at han slap. Men fruen kunde ikke være hjemme alene. Hun graat og bad som for livet, til han lovet at ta hende med. Jeg kjen-der det altsammen gjennem min hustru. Vi er saa godt som naboer nede i Harlem. Det er nu tredje reisen, jeg er ute med The Southern Cross, men saa sandelig er det ikke den sidste. Det skal jeg garantere. Jeg har faat nok av den fyldebøtten.»
        En søndag morgen ved vaktskiftet, da alle mand var paa dæk, og vi strakte paa falden — vi pleide at kalde dette vor søndagsmorgenbøn — blev Joe blokskriker. Han fik to fingre ind i fotblokken. Joe bet tænderne sammen, men var blek som et laken.
        «Før ham ind i kahytten,» sa baatsmand Miller til mig, «saa ser Mr. Bray til ham.»
        Mr. Bray, første styrmand, var i sin kahyt. Han holdt paa at barbere sig og var netop indsæbet. «Jaha, naturligvis!» skrek han. «Det har længe anet mig. Til og med om vi ikke havde kvindfolk ombord, skulde det ikke undret mig, om I forsøkte at stikke hele hodet ind i blokken. Det er vel bare for tykt. Gaa ind i spisesalen, jeg skal komme!»
        Med striper av sæbeskum i ansigtet var han næste minut hos os. «Det var stygt,» sa han. «Her er jo hele neglen borte, og fingrene ser ut, som havde de gaat gjennem et valseverk. For pokker, hvad har I med at stikke fingrene i blokken. Det blir ikke andet end at forsøke at jevne av stumperne. Slik en klods! Det var vel for at faa lægge op et par maaneder. Tror I ikke, her findes arbeide?»
        Joe svarte ingenting, og det var høist ualmindelig, at Joe ikke svarte. Det gjør en irlænder næsten altid.
        Men da Mr. Bray med sine klodsete fingre begyndte at undersøke hans skadede haand, hørtes et langt jammerrop.
        «Stuert,» ropte Mr. Bray, «vi maa ha litt whisky, jeg tror sandelig fyren besvimer.»
        «Vil Mr. Bray la mig faa se paa haanden, er den meget skadet?» spurte en bløt, behagelig stemme. «Jeg kjender litt til saadant.»
        Uten at vente paa svar, begyndte hun at undersøke Joes haand. Man kunde straks se, at hun var øvet.
        «Her behøves intet at tages væk, og jeg tror, at hvis vi steller haanden rigtig omhyggelig og passer den vel, saa blir fingrene likesaa pene som før,» sa hun trøstende med et lyst tonefald i stemmen.
        Pene som før, ja det kunde hun da rigtig sige om knokete brede matrosfingre, hun som havde hænder saa fine og velformede, saa vidunderlig myke og kjølige, som jeg ikke har set, siden jeg som liten laa i feber, og mors haand strøk mig til ro.
        «Gjør det meget ondt?» spurte hun, idet hun forsigtig vasket de sønderklemte fingre.
        «Nei da, ikke det mindste,» svarte Joe og skyndte sig at knipe sammen læberne.
        Der gled likesom et smil over bendes vakre ansigt ved Joes forsikring. «Det skal ikke vare længe,» sa hun.
        Mens jeg holdt skaalen, som hun vasket Joes haand i, fik jeg anledning til at betragte hende. Hun havde den samme lyse morgenkjole paa, som første gang jeg saa hende ombord, men det store haar var nu fæstet op i en knute i nakken. Det havde i det dæmpede dagslys mistet sin guldglans, men jeg syntes aldrig, jeg havde set noget vakrere og bløtere end dette matte, graablonde haar.
        «Hold i haanden, mens jeg henter et par ruller bind,» sa hun til mig og gik ind i salonen.
        Jeg havde ikke før været inde i kahytten paa The Southern Cross og kastet gjennem døren, som hun lot staa aapen, et nysgjerrig blik ind i salonen. Hvor alt var fint og ordentlig og hjemlig. Her fandtes intet av den nøkne tarvelighed, som man saa ofte ser i kahytten paa en langfarer, og like saa litet av alt det hotelutstyr med forgylding og dekoration, flekket silke eller plüsch paa møblerne og draperier med frynser og dusker av anløpen guldtraad, som ofte møter øiet paa en passagerbaat. Man kunde straks merke, at en kvindelig haand havde ordnet alt, fra malerierne og fotografierne paa væggene til de hvite gang-matter paa gulvet. I et hjørne nær døren stod paa et sybord portrættet av en liten gut, som med halvlukkede, store øine i et uttæret, lidende ansigt havde krøpet sammen inde i sin mors arm. En liten gut, som var blit træt av sin lek, og som rigtig godt og længe ønsket at faa hvile ut. De smaa magre fingrene holdt krampagtig fast i morens lyse kjoleærme, som om de vilde sige: mamma, hold mig fast, til jeg rigtig sovner. Moren havde bøiet sit hode til siden, likesom i sorg. Jeg kjendte igjen dette bølgende haar, som frit faldt ned paa hendes skuldre.
        «Hallo, stuert, er det Dem! Hent kaffe! Hvad i hete helvede er her for spektakkel!» hørtes en grov, rusten stemme fra en av side-kahytterne, hvis dør stod aapen til salonen. Det var kapteinen, som var vaagnet.
I det samme kom fruen ut fra en av de andre kahytterne med et par forbindingsruller i haanden. Hun talte et øieblik sagte i døren til kapteinens kahyt. «Ja alt djævelstøis skal man høre! Juling skulde de ha!» hørtes igjen den rustne stemmen.
        Hun kom hurtig ind i spisesalen og stængte døren til salonen. Ansigtet havde sit sedvanlige rolige uttryk, men jeg merket, at bendes hænder skalv litt, da hun i taushed forbandt Joes fingre. —
        «Denne gangen maa du da virkelig sige, at det var en lykke, at vi havde kvindfolk ombord, » sa Big Charley ved middagen, efterat Joe for tredje gang fra begyndelse til slut med variationer havde fortalt forbindingshistorien. «Vil du ha mere suppe?» Han sat nærmest Joe ved bordet og hjalp ham.
        «Lykke,» sa Joe forundret. «Det er vel ikke vanskelig at begripe, at dette just skulde hænde, fordi vi havde kvindfolk ombord. Jeg vet ikke, om det netop kan kaldes lykke at faa to fingre ind i blokken.»
        «Naa, ja saa,» svarte Big Charley, «jeg tænkte bare paa forbindingen.»
        «Ja, du tænkte du, men jeg kjender det, jeg,» bemerket Joe, «og saa findes der vel andre, som ogsaa kan surre fast et par fillete fingertopper.»
        «Eller kappe dem av, som du sa, Mr. Bray vilde,» faldt Harry ind.
        Joe vilde svare, men stanset, da han møtte mit blik. «Charley, vil du skrælle en potet til,» sa han og førte samtalen ind paa befalet.
        Om aftenen, mens vi havde vakten, og jeg holdt paa at ordne taugverket forut, kom Joe, som bar armen i bind, og slog sig ned paa en spire.
        «Hun havde allikevel et makeløst haandlag,» sa han. «Rigtig som en doktor. Tænk, at hun vilde bry sig med det.»
        «Kanske hun visste, at det var hun, som var skyld i hele ulykken,» svarte jeg likegyldig.
        Joe lot som han ikke hørte og fortsatte om en stund: «Du tror vel ikke, at hun skulde bry sig om, at jeg gjorde en taugverksmatte til hende, naar jeg igjen kan røre haanden ?»

 

*

 

Joes fingre lægtes ganske langsomt, og der gik uker, inden han igjen kunde bruke haanden. Med taugverksmatten gik det ogsaa langsomt, for naturligvis er det ingen let sak bare med en ledig haand at flette taugverket til lange jevne fletter og siden sy sammen fletterne i lange bugter og slyngninger. «Det er et taalmodighedsarbeide,» sa Joe en dag, da jeg betragtet hans fletning, «men hun har da ogsaa havt besvær med mig. Det er visst otte gange hun nu har set til haanden, og imorgen skal jeg gaa dit igjen. Nu gjør det ikke det mindste ondt længer, det er næsten morsomt.» Han talte nu aldrig mere om, at hun var skyld i ulykken.
        Den følgende dag fik imidlertid Joes haand ingen ny forbinding. Der blev om natten rigtig opstandelse ombord. Stuerten fløi frem og tilbake mellem kabyssen og kahytten. Styr-mændene smaapratet med hverandre paa halvdækket et godt kvarter efter vaktskiftet. Tømmermanden, Mr. Nelson, som bare havde dagvakt og i almindelighed fik sove sin nat i ro, var i bevægelse. Til og med kapteinen var oppe. Han sprang uophørlig ned i kahytten og kom igjen op, gik et par vendinger frem og tilbake paa halvdækket og skyndte sig igjen ned. «Mr. Bray,» sa han næsten hviskende til første styrmand, «det er kanske bedst, at vi beslaar bramseilene, saa ligger den roligere, om vi skulde faa en byge. Men pas paa, at de ikke gjør nogen støi.»
        «Very well, Sir!» svarte Mr. Bray. Baatsmand Miller kom denne gang forut istedenfor som sedvanlig fra halvdækket at rope ut sine befalinger. «Giv op krydsrøil, gutter, men ta tøflerne av dere og gaa paa taa, naar I kommer op paa halvdækket,» lo han. Det med tøflerne var bare en spøk, og det var den, han lo av. Han visste nok, at vi alle om nætterne i varmen gik barbente.
        «At begynde at mindske seil en klar, vakker nat, til og med naar man har strykende vind,» mumlet gamle Brown, da jeg løste ham av ved utkiken. «Alt skal man ogsaa faa se her i verden. Enten er han blit gal eller ædru.»
        Brown var ikke den eneste, som forundret sig, til vi om morgenen fik forklaring. Da jeg kom fra roret klokken fire, stod begge styrmændene og talte sammen. Jeg hørte anden styrmand, Mr. Gerry, spørge Mr. Bray: «Skal jeg skrive det i journalen?»
        «Ja visst,» svarte Mr. Bray,» skriv i anmerkningsrubriken: kl. 3 timer 30 minutter om morgenen fødtes en pike.»

 

*

        Mr. Bray sat paa den ene enden av høvel-bænken, og anden styrmand paa verktøikassen inde i tømmermandsverkstedet, mens baatsmand Miller og hele frivakten forøvrig trængte sig sammen i døraapningen. Mr. Nelson selv stod med en bekymret mine bøiet over høvelbænken og trommet med tommestokken paa en tegning.
        «Jeg faar visst selv se efter, om maalet passer, ansvaret blir i ethvert fald mit,» sa han og gik agterut.
        Piken var tre uker gammel og skulde ha en vugge, en rigtig fin vugge paa dobbelte meier. Tegningen var gjort av kapteinen selv efter samraad med tømmermanden og første styrmand. Det er ikke ofte, at et saadant arbeide gjøres ombord, og vi var alle meget interesserte.
        «Jeg spaar, at den kommer til at velte,» sa Miller, som havde gaat ind i verkstedet og tat tegningen, «den er jo høi og smal som en teklipper.»
        «Ja, velte som en teklipper vilde gjøre uten ballast,» sa Mr. Bray. «Vi skal sætte en blyskive under bunden. Jeg har selv regnet ut deplacementet.»
        Baatsmanden begyndte at tale om linedansen, men avbrøtes av tømmermanden, som kom tilbake.
        «Det stemte aldeles,» sa han og satte tommestokken fra sig.
        «Saa De hende rigtig, Mr. Nelson?» spurte Big Charley.
        «Om jeg saa! Naturligvis! Hvordan skulde jeg ellers kunne ta maal? Og en nettere liten jentunge har jeg aldrig set,» svarte tømmermanden. «Og saa glad! Hun lo til mig,» tilla han og smilte lykkelig i sit store, graasprængte skjeg.
        «Hun tror vel, at De er hendes bedstemor eller en anden klok madam. Hun kjender Dem nok igjen efter den første natten,» sa Joe litt ondskapsfuldt. Hans fingre var nu næsten bra, og han havde faat igjen sin gamle ertende maate. Tømmermanden var støtt og svarte ingenting. Og Mr. Bray hoppet ned fra høvel-bænken og gik ut paa dækket; han syntes visst, at selskapet var noget blandet.
        Anden styrmand indtok den ledige plads paa høvelbænken. Det var hans vakt, men paa dæk var der ingenting at gjøre. Havet laa stille som et speil, fartøiet styrte ikke engang, og folkene arbeidet i riggen.
        «Haahaa! Blir den av mahogny?» spurte Joe indsmigrende, da tømmermanden tok ned et par tynde mahognyskiver, som hang under taket i verkstedet.
        «Ja,» svarte tømmermanden forsonet. «Den blir helt poleret, og beslagene gjør jeg av kobber. Det kommer til at ta sig godt ut. — Men De skulde ha set hendes føtter,» fortsatte han om en stund. «Saa smaa! Og tær med rigtige negle, kan De tænke.»
        Mr. Nelson aapnet verktøikassen og søkte frem en høveltand. Paa indsiden av loket stod malet: Karl Johan Nilson, Gøteborg. — «Men fruen ser rigtig daarlig ut, hun er faldt saa av. Det skal vel ikke gaa saa, at jeg og-saa faar ta maal av hende.»
        Det gik saa.
        Vi var just i linjen, og vindstille holdt os paa andre uken i fangenskap. Solen stod om middagen næsten i zenith. Heten fik beket mellem sprækkerne i dæksplankerne til at flyte som olje, og malingen slog blærer. Nede under dæk var det næsten uudholdelig. Selv nætterne førte ingen kjølighed med sig. Vi forut sov ikke mere i ruffen, men paa bakken eller under baatene oppe paa ruftaket. Men overalt var det like trykkende.
        Og der nede i den kvalme kahytten laa den syke.
        «Hun har ikke spist noget paa en hel uke, og nu er det tre dage, siden hun talte et ord,» sa stuerten en middag, han kom ind i skansen. «Hun aapner bare øinene imellem for at se paa den lille i vuggen og lukker dem igjen fulde av taarer. Det er rent hjerteskjærende,» fortsatte han og tørket sine øine paa forklædet.
        Maten fik staa næsten urørt, og om efter-middagen gaves intet arbeide. Alt skulde være stille, havde kapteinen sagt.
        Dagen efter fik tømmermanden ta bendes maal. Jeg hjalp ham at løfte ned de tunge furuplankerne, som laa surret paa ruftaket, og holdt i, da han skar dem av. Jeg merket, at en taare trillet ned blandt sagspaanerne paa dækket, mens han saget, og efter en stund endnu en.

________________________________________________

        Loket blev skruet fast, først efterat vi havde baaret kisten ut paa dækket, og vi fik alle se hende. Saa vakker hun laa der med det blonde haaret faldende ned over den lyse dragten. Det lidende uttryk var forsvundet, hun syntes næsten at smile.
        Mr. Bray læste bønnerne, og sagte la han med haanden tre gange sand paa kisten: «Av jord er du kommen! Til jord skal du blive! Og av jorden skal du igjen opstaa!»
        Over kisten var bredt et stort nyt flag med stjerner og hvitrøde render. Det var fastspikret og fik følge med dit ned i det blaanende, forferdelige dyp.
Seilene hang slakke ned fra rærne likesom lammet av angst. Nede i kahytten laa en liten rosenkindet pike og grep leende efter en solstraale, som mellem gardinerne i skylightet banet sig vei til hendes vugge. Og ved den tomme seng like ved laa en mand paa knæ i anger.
        «Man kunde næsten tro, at det er sandt, at kvinder henter ulykke med sig ombord,» sa Big Charley, da vi kom ind i ruffen, og strøk sig med baksiden av haanden over øinene.
        «Ja, om taarer er ulykke,» vilde jeg svare, men fik ikke frem ordene, da jeg saa, at Joe, som stod vendt mot sin køie med albuerne paa en halvfærdig taugverksmatte, hulkende ludet hodet i sine hænder.

 

MULÆSLET.

 

Nei, saa rive mig, det havde jeg aldrig set paa!» sa Big Charley, sandefjordingen, og rystet sit store, godmodige hode. Han strakte sig efter tobaksæsken og fortalte, mens han betenksomt fyldte sin brunrøkte kridtpipe. «To ting har jeg aldrig kunnet fordra, at en mand mishandler en kvinde eller en hest. Har nogen en fyrstik? — Tak! — Men en gang kom jeg til at slaas for et mulæsels skyld.»
        «Slaas!» gjentok Gøranson, gotlænderen. «Jeg trodde, du aldrig kunde bli het, du som —»
        «Ja,» avbrøt Big Charley ham, «egentlig var det ikke jeg, men en finlænder, som begyndte, jeg kom bare til at gi en haandsrækning.»
        «Fortæl, Charley!» ropte Gøranson og Peter, rostockeren, samtidig, mens Joe, irlænderen, behagelig strakte sig paa dolbordet. Jeg havde sittet avsides paa dækket, fordypet i en bok og bare som et uordnet virvar hørt deres historier, gamle historier forresten, om eventyr paa sjøen, om storme og havarier, om rømninger og optog i havn, mens hyren blev opbrukt. I almindelighed var fortælleren selv helten i historien, og det kan man jo ikke undre sig over. Man fik se til at ta revanche. Saa kunde det hænde, at hver og en i sin tur havde seilet, i det mindste en reise med jordens hurtigste skib, i almindelighed en amerikaner, været med i den værste cyklon, havt den slemmeste kaptein og paa kortest tid gjort ende paa de fleste penger.
        Men nu havde Joe til en avveksling og med stort held fortalt en vidunderlig historie, til hvilken han blot havde været tilskuer.  Det var om, hvordan Dan Murphy, smeden, som bodde ved siden av hans forældre hjemme i Glenwood, en dag smidde sin kone fast til væggen og siden bad naboerne komme og se paa, hvorledes en utro hustru skulde straffes. Dan var naturligvis drukken. Javisst var han drukken. Og hans kone var et svakt litet kræk, som aldrig havde drømt om at være utro.
        The Southern Cross gjorde, med alle kluter dragende for en jevn laber nordvest, sine gode fem knob gjennem Syd-Atlanten under en skyløs himmel. Vi var ute paa den anden reise, paa vei til Sidney, og som sedvanlig forkortedes søndags eftermiddagen paa dæk med historier. Bare første styrmand gik oppe paa halvdækket sin enslige gang frem og tilbake, frem og tilbake. Og gamle Brown, seilmakeren, som stod til rors, var ogsaa alene. Han saa man ikke engang. Bare pullen av en solbrændt panamahat stak op over kahyttaket der langt agterut. Den rørte sig saa komisk fra den ene side til den anden, dukket ned og viste sig igjen. Brown havde vænnet sig til altid at røre hodet, samtidig som han tok en dreining styrbord eller bakbord paa rattet, og saa talte han med sig selv. Det hørte nu til hans egenheder, og hvorfor skulde ikke en gammel seilmaker faa ha sine egenheder.
        Alt var saa stille og fredelig. Vandet langs baugen rislet sagte, og en og anden gang hørtes en gnislende lyd fra riggen, en klagende bøn om talg fra de soltørkede bommer og blokker. Bare i kahytten hørtes kokken høilydt plystre «Daisy Bell», mens han støiet og rørte sammen labskausen til aftens.
        Joes fortælling havde foraarsaket Big Charleys utrop og lokket frem fra den ellers tause kamerat begyndelsen til en historie. Men da Jeg ikke havde nogen særskilt interesse for mulæsler, tænkte jeg at gaa og laegge boken bort og gjøre mig færdig til at avløse Brown ved roret, da Big Charleys «det var en finlænder, som begyndte» vakte min opmerksomhed.
        Saa underlig det ord finlænder kan berøre os, naar vi er derute blandt fremmede. Saa meget det bærer i sig, saa mange minder det vækker. Hvilken glæde, naar vi hører det nævne med agtelse, hvilken sorg, naar det følges av haan. Hvor iler ikke tankerne, naar det ord nævnes, paa længselens vinger til de kjære, som der-borte i hjemlandet elsker os, stoler paa os og venter os tilbake.
        Big Charley, med sin tændte pipe behagelig plaseret i den ene mundvik, havde imidlertid begyndt sin historie, og jeg stanset for at lytte.
        «Høsten 87 mønstret jeg i New York paa West Wind, en tremastet skonnertyacht, paa to aars reise rundt jorden. Det var den fineste skute, jeg har sat min fot paa, og den smarteste seiler, som nogen gang har gaat ut av en havn.»
        Joe vendte sig om paa siden, som om han ikke havde hørt ret, og Peter og Gøranson vekslet betegnende øiekast.
        «Skroget av nikkelstaal, dækket  av yellowteak, og skanseklædning, kapper, skylighter og dækshus av poleret mahogny. Og master og rig! Storbommen 72 fot og saa svær, at jeg ikke kunde ta om den. Saa gjorde vi ogsaa femten knob døgn efter døgn, da vi gik over dammen.»
        «Da jeg var paa Mayflower, gjorde vi en vakt —» forsøkte Joe at kaste ind, men Big Charley lot som om han ikke hørte ham, og fortsatte:
        «Vi kom ombord netop som den blev hentet op fra verftet i Filadelfia bare med undermasterne i. Da kostet den alt 350000 dollars. Og dertil indredningen. Vi var en og seksti mands besætning med kapteinen.»
        «Jeg var en reise ombord paa en, hvor vi var sytti,» faldt Gøranson ind.
        Big Charleys pipe havde sluknet, og mens han banket den ut i sin aapne haand og paany fyldte og tændte den, havde kameraterne god tid til at avhandle yachter.
        Gøranson syntes de var de bedste av alle fartøier, som flyter paa salt vand, han havde tjent paa adskillige. Joe derimot paastod, at yachter egentlig ikke passet for virkelige sjøfolk.
        «Messingpudsing, vaaking og ingen frihed,» sa han. — «Jeg havde en skibskamerat paa den sidste skuten, som fik gaa fra en yacht, bare fordi han paa en restauration havde tat av nogen sauseflekker paa sin uniform med whisky, saa at kanske litt spritlugt sat i. Man taalte ikke sterke drikke, havde kapteinen sagt, og saa fik han sin avregning.»
        «Var han irlænder?»  spurte Gøranson.
        «Nei, svensk,» parerte Joe og fortsatte: «Ædruelighed vil man nok ha, men kun i ruffen, for folkene. I kahytten, i messen og i spisesalen er man ikke saa nøieregnende.»
        Peter, rostockeren, havde aldrig været paa en yacht, og forsøkte at regne ut, hvad 350000 dollars utgjorde i reichsmark:
        «Over en million, kreutz donner!»
        «Over en million,» gjentok Big Charley, «jeg skulde tro over en million. Og at holde en saadan skute i gang med folk og alt koster daglig tusen dollars. Derfor er det heller ikke mange, som har raad til at holde en slik yacht. Men naar en mand har seksti millioner dollars i banken, da kan han bygge West Wind, og, om han vil, kan han forgylde den fra for- til agterstævn. West Wind var hvit, saa hvit, at naar vi kom ind i havn, vaskedes siderne med ferskt vand, saa at ikke saltvandssprøitet skulde efterlate graa flekker, og naar saltflekker ser graa ut, da skal nok siden være hvit som buken paa en albatros.»
        «Hvad slags last havde I?»  spurte Peter.
        «Last! Hvor du er græsgrøn!» faldt Gøranson ind.
        «Nei, last har man ikke paa en yacht,» sa Big Charley undervisende. «Den er bare til for fornøielsen. Naar man eier en yacht, inviterer man sine bedste venner paa en tur rundt jorden, aldeles som du eller jeg ber vore bekjendte ut paa en seiltur en vakker søndags eftermiddag. Man spiser og sover og sitter i bekvemme hvilestoler og læser bøker og spaserer paa dækket paa fine taugverksmatter. Man ser alt som er værd at se i alle havner rundt hele jorden og fotograferer alt, hvad man ser. Man seiler, naar man har vind, og naar man har lyst, og ligger for anker, naar man vil. Og inviterer folk fra land til middage, hvor der fjorten gange byttes tallerkener, og hvor der for hver gjest staar en lang række vinglas, baade hvite, grønne og røde. Og naar middagen er slut — fornemme folks middag slutter altid om natten — gaar man op paa dækket, og da er hele skuten illumineret. Forstaar du, rostocker, hvad det vil sige, naar en amerikansk yacht er illumineret? Papirlygter, tror du kanske, eller bluelights? No, Sir! Hele fartøiet fra stævn til stævn, fra de øverste maste-fopper ned til vandlinjen er som et eneste straalende elektrisk lys. Hvert stag og hver bardun er tæt besat med smaa elektriske lamper, i tusenvis fæstet tæt ved hverandre.»
        Joe trak lueskjermen ned over øinene, likesom for at skygge for lyset, og skjøt frem underlæben.
        «Og saa føres gjesterne i land. Du skulde høre signalpipens triller og høibaatsmandens: «Dampbarkas til styrbord faldrep! Gig —! Kutter —! Kapteinsgig —!» Og baatene skyter frem langs faldrepstrappen og tar imot sine passagerer og sætter av, saa stille og taust, som om de havde forstand, og ingen kunde tro, at gutterne ved aarerne eller baatføreren, som sitter sammenkrøpen agterut, to minutter tidligere sov i sin bedste ro i sine køier mellem hvite laken. Og naar man kommer paa litt avstand fra fartøiet, ser man, at hele riggen er likesom trukket op med røde og hvite lysstriper, gjort av de smaa elektriske lamperne, og paa hver top lyser en elektrisk sol. Eller ogsaa lyser alt hvitt, for i næste sekund at ombyttes i grønt eller rødt eller nogen anden farve. Man har flere ledninger, og hveranden eller hver tredje lampe har forskjellig farve, og hver ledning har sin knap, 6g elektrikeren nede ved dynamoen styrer alt, likesom Vorherre ved sin dynamo styrer morild og nordlys og lyn og st. elms ild og kometer og alt det andre, forstaar du.
        Det kan ogsaa hænde, at man sender op raketter. Rigtige raketter, skjønner du, gjort i Kina, som høit oppe skralder som kanonskud og strør ut tusener av stjerner, saa at en, som har svakt hode, let kunde tro, at det var hele dyrekredsen, som eksploderte.
        Har man langt til land, og maa man gjøre mange turer, kan det nok hænde, at man ikke faar sove stort hele natten. Men klokken fire om morgenen begynder igjen arbeidet paa dæk med spyling og pudsing. Joe kan nok ha ret, stor frihed har man ikke. Men i stedet har man god løn og god kost, kokt mat tre gange om dagen. Man har fri klær, gjort efter maal, og fri tobak uten ranson. Aldrig behøver man knække sin ryg med at laste planker eller lange salt eller skuffe ballast eller stuve logwood. Egentlig er det jo ikke noget ondt i, at folk ikke kommer drukne ombord, ikke spytter paa dæk og bander og skriker, naar man beslaar seil eller arbeider paa dæk. Hver dag, naar man ligger i havn, har den ene vakt avvekslende fri hele eftermiddagen og faar gaa i land, og da kan man jo ha al den frihed, man ønsker. Det var just under en saadan landlov det med mulæslet hændte, som jeg vilde for-tælle.»
        «Ja,» sa Big Charley, efterat han et par gange eftertænksomt havde trykket tommelfingeren dypt ned i sin pipe, «vi havde besøkt en ti tolv pladser paa Azorerne, usle smaa-pladser, hvor sjelden eller aldrig et fartøi kommer ind, om ikke muligens en havarist, som kan ha mistet ror eller rig, eller en gammel kanonbaat, forat folkene ikke skal glemme, under hvilket land de hører. Alle disse øer hører under Portugal eller Spanien, og det ser og hører og kjender man, straks man kommer i land. Elendige, trange gater, som bare sopes en og anden gang til de store helgenfester. Luften muggen av harsk olje, aniset- og gjød-sellugt. Og hvor man gaar halvnakne smaabarn, som skriker: tabakko! tabakko! og som kaster sten efter en, om man ikke gir dem tobak, og som skriker efter mer, om man gir dem, og krøplinger, som tigger penger.
        Øen Madeira besøkte vi ogsaa. Det er den rikeste og bedste av alle øerne. Derfor har engelskmændene slaat sig ned paa øen. I Funchal laa vi en hel uke. Det er en rigtig fin by med parker og musik. Der findes ogsaa et sailorsrest, hvor man kan læse aviser og skrive breve. Saa gik vi rundt øen, la til ved to, tre pladser og seilte saa videre sydover til Kanarierne. Og en lørdags kveld gik vi til ankers i Santa Cruz's havn paa Teneriffa.
        Det var sent, saa hele byen sov, og da vi pludselig fra lyskasteren sendte dem en hilsen, burde I ha set menneskene styrte ut av husene og falde paa knæ og slåa ansigterne mot jorden. De trodde sikkert, det var dommedag. Men da lyset vendtes mot et andet hold, saa de jo snart, hvad det var. Byen laa paa bergskraaningen, og paa anden vis havde den ikke kunnet ligge. Hele Teneriffa er et fjeld, et høit fjeld, som ligner en sukkertop, stikkende op av den miledype Atlanten som et seilmerke, som skaberen selv har sat dit til menneskenes nytte og fornøielse, skjønt menneskene straks førte med sig til øen sin ond­skap og uretfærdighed. Øen hører til Spanien, og spanierne har hentet tyrefegtninger dit. Og det var just før en tyrefegtning, vi kom dit fra Madeira. Med vi mener jeg eieren Mr. Schott og hans frue og deres gjester og doktoren og børnene og tjenestepikerne. Vi andre havde set tyrefegtninger og visste, at det var ingenting at se, bare grusomhed, men den, som ingenting har set, vet ingenting, han maa nu ha læst saa mange bøker som helst. Man maa se.
        Tidlig søndag morgen satte jeg dem i land med dampbarkassen, hvor jeg var fører. Tyrefegtningen holdtes paa en anden side av øen, som de havde lang vei til. Men Santa Cruz var den eneste plads, hvor vi kunde gaa til ankers.
        En ubetydelig by var det forresten. Det eneste seværdige fandtes nede ved kaien, just der man la til med baaten. I stenmuren fandtes i fire fots høide fra marken merke efter en kanonkule, som i sin tid blev skutt fra fortet der paa skraa over bugten til høire for byen. Den maatte ha truffet muren med voldsom kraft, for den håvde gravet en dyp, rund grop midt i en stenblok, og fra bunden av gropen gik sprækker til alle kanter. Det var samme kule, som knuste admiral Nelsons arm, da han gik i land og pekte mot fortet: «Engelskmænd,» sa han, «vi frygter ingenting paa havet, og intet paa land !» Saa kom kulen og tok hans arm. Det kan man læse i bøker.»
        «Han var en tapper mand,» sa Joe, «en sjøhelt. Paa Trafalgar Square i London staar hans monument.»
        «Var det ved tyrefegtningen, I saa mulæslet?» spurte Peter.
        «Nei,» sa Big Charley, «skjønt man ogsaa paa en tyrefegtning kan se mulæsler. Naar tyren er død, hentes i almindelighed ind et par fint pyntede mulæsler, som slæper den efter hornene rundt arenaen og ut. Men dette mulæslet stod ved siden av otte andre, forspændt en stor gulmalet diligence, som var stanset ved den ene siden av det stenlagte torv nær havnen. Det var den besynderligste, gammeldagse karet, vi nogensinde havde set, saa at vi alle samlet os om den. Vi var næsten hele styrbords vakt, over tyve av os, i land den søndags eftermiddagen og havde drevet bakke op og bakke ned gjennem byen, som var aldeles folketom, da alle var gaat til tyrefegtningen, og vi kom just ned mot havnen, da det kjøretøiet narret os til at stanse.
        Vognen var tung og klumpet med vinduer som en jernbanekupé og dør bakerst. Oppe paa taket var reisesaker fastsurret og paa kuskebukken sat tre sortsmuskete gentlemen i en slags uniform; to med tømmer og pisk i haanden og en, rimeligvis selve postiljonen, med en liten messinglur. Musæslerne var, tre i bredden, spændt for vognen med tommebrede, stive lærremmer. Jeg kjendte netop paa sæletøiet, som av heten og støvet var blit saa haardt og sprukket, at det lignet rustne baandjern, da finlænderen, Bill kaldte vi ham, som stod et stykke borte ved de forreste mulæsler, skrek i: «Kom og se noget saa forskrækkelig!» Han pekte paa en av sidedragerne. Ynkelig og utpint saa den ut, aldeles som de andre, og av og til rystet ogsaa den av en ufrivillig skjælven. Ja, kanske oftere end de andre. Den syntes næsten hvert sekund at gjennemskjælves fra hodet like ned til de smale knokete ben. Og langsomt vendte den hodet og saa paa en med et forstandig, bedende, træt blik og saa igjen bort. Jeg fulgte blikket. Nu saa jeg, hvad Bill mente. Paa bogen havde dragremmen skavet bort haarene fra huden og midt paa den brede, bare randen, nedenfor hvilken remmen nu laa med sin hvasse kant, færdig til at  skjære i, naar pisken blev svunget, og dyrene sattes i gang, der fandtes en flek saa stor som en haand, en ophøiet, glinsende, blaasort flek, hvor man imellem saa noget røre sig. En levende, spisende, stik­kende, krypende flok av bare rovgjerrige, grusomme fluer. Og naar man jaget dem bort, — det var forfærdelig — skjælvende, sønderslitte muskler og langs kanterne — jeg kan næsten ikke fortælle det — mark i levende kjøt. — Det var virkelig uhyggelig. Vi viste det til kuskene og bad dem spænde det stakkars kræket fra. De lo med en skuldertrækning, og postiljonen viftet med haanden i luften et overlegent: «Ingenting, Signores, det betyr ingenting!»
        Nogen passagerer havde gaat ind i vognen, og kuskene satte kjøretøiet i gang med piskeslag, rop og rykninger, uten at vi kunde gjøre noget. Bare Bill havde fra brystlommen i sin uniformsskjorte tat sit lommetørklæde og lagt det om det værste stedet paa dragremmen. Og saa vaklet vognen frem over torvet.
Jeg gik med Bill og baatsmandsmat Lowley ned mot kaien, da nogen i flokken, som fulgte efter, ropte til os. Vi vendte os. Alle saa mot den anden side av torvet, hvor vognen var stanset. En av kuskene havde hoppet ned, og med et bredt grin stoppet han just i sin lomme Bilis lommetørklæde, som han havde tat bort fra remmen.
        Resten gik i et blink. Jeg saa Bill springe frem mot vognen, styrte op paa kuskebukken og hænge sig fast ved kusken som en tiger, og saa dem begge rulle ned fra den høie vognen mot den stenlagte mark. Mere saa jeg ikke, men naadde heldigvis frem i tide. Der laa kusken paa ryg med Bill over sig og holdt sine sorte fingre nedgravet i Bilis nakne hals, saa at Bill var blaa i ansigtet. Men som en rasende holdt han med hver sin haand i spanierens ører og løftet hans hode og slog det ned mot brolægningen, dunk, dunk, saa at fingrene om strupen til slut mistet sit tak, og øinene paa spanieren vendtes hvite. Netop da naadde jeg frem og fik tak i Bills nakke og løftet ham op.»
        Big Charley gjorde, hensunken i sine min-der, paany ufrivillig samme bevægelse, saa musklerne i hans vældige, bare arm dirret og svulmet. Det var en prægtig arm, tatoveret med en kvinde, som i begge hænder holdt en bundt flag, alle de flag, Big Charley havde seilet under, og han havde seilet med alle nationer.
        «Det var begyndelsen til slagsmaalet,» fort­satte Big Charley, «for det blev slagsmaal. I begyndelsen klarte vi os naturligvis udmerket. Vi surret de to andre herremænd fra bukken med tømmerne fast til vognen og gav dem en kraftig overhaling med piskeskaftet. Mulæslerne spændte vi fra og lot dem gaa, hvor de vilde, og dragremmene skar vi i tusen smaastykker, til ingen mere havde nogen kniv, som man havde kunnet kappe en tretoms trosse med.
        Men byen var ikke saa folketom, som vi havde trodd. Man har bare den skik i syden om dagen at stænge sine vinduer med sprinkellemmer og bomme dørene og sitte der indenfor paa lur. Det er vel for varmens skyld.
        Længe varte det ikke, før folk havde samlet sig, herrer med spaserstokke, slyngler fra gater og kafeer med kjepper og dolker, ja til og rned rare smaa krokbente carabineros og officerer.
        Vi holdt os længe og gjorde alt, hvad vi kunde,» sa Big Charley tankefuldt, og jeg saa igjen musklerne paa hans arm spændes. «Men da vi var uten nogen hjælpemidler, sluttet det med, at vi fik bank, ordentlig bank for at sige sandheden. Saa det er nu ikke noget videre at tale om. Sørgelig behandlet, forslaat og iturevet, nogen uten luer, kom vi ned til havnen. En og anden blødde av en skramme, og Johnsons, bergenserens, arm hang slapt ned. Han havde faat en gatesten slynget mot skulderen. Armen blev forresten bra om et par uker, men saa længe han var ombord, het han Nelson.
        Heldigvis kom vor dampbarkasse i det samme ind for at hente os ombord, og mens vi reiste ut, gjordes der alt, hvad man med vand og knappenaaler kunde gjøre for at faa os presentable. Mr. Caroll, høibaatsmanden, stod ved faldrepet. Han saa øieblikkelig, hvad som var passeret, men uten at sige et ord, lot han os gaa ned.
        Første styrmand, Mr. Crossby, gik paa dæk. «Alle ædrue?» hørte jeg ham spørge Mr. Caroll. «Alle ædrue, Sir!» lød svaret, og saa blev der ikke sagt mere.
        Om natten kom Mr. Schott og hans selskap ombord og følgende morgen en baat, som vi alle med uro havde ventet paa. Det var en lang, hvitmalt slup, rodd i utakt av seks orlogsgaster og fyldt med uniformsklædte herrer samt førende spansk orlogsflag. Den la til, og herrerne i uniform kom op.
        Vi sat just ved frokosten, da signalpipen trillet sit kjendte: Alle mand paa dæk! og da vi kom op, møttes vi av Mr. Carolls stemme, som med et kraftig: «Styrbordsvakt agterut!» skilte bukkene fra faarene.
        Der stod kapteinen og styrmændene og selve Mr. Schott i stor yachtuniform og hans frue og Mrs. Stones, hendes veninde, og doktoren, Mr. Blunt, og privatsekretæren samt fem seks herrer med guldgaloner og blanke knapper og en civilklædt med en sort mappe under armen.
        Alle betragtet de os forskende, og kapteinens mørke blik bebudet intet godt. Bare damerne saa forskrækket ut og talte ivrig halvhøit med hinanden. Men doktoren, som var en spasmaker, havde et glimt av latter i øinene og kom frem til Johnson, som bar sin arm i bind og var blek.
        «Gutter,» begyndte kapteinen. «Disse herrer er kommet med svære klagemaal mot eder. I har øvet grov vold, ødelagt andres eiendom og livsfarlig mishandlet fredelige folk. Alt dette til og med paa en søndag. I har bragt skam over vort flag og over mig, som er ansvarlig for eders opførsel. Hvad har I at sige til eders forsvar?»
        Ingen svarte. Vi stod der og saa paa hverandre. Lawley, baatsmandsmaten, burde som den ældste ha talt, men han blev bare rødere og rødere, da alle betragtet ham. «Gaa frem du,» sa jeg til Bill, finlænderen, «det var du, som begyndte.»
        Og saa fortalte Bill hele historien fra begyndelse til slut, omtrent som jeg har fortalt den nu. Om den tunge vognen og de smaa, magre mulæsler og om dragremmen, som havde skaaret dypt ind i kjøttet paa den ene sidedrageren. Hvorledes han blev rasende, da kusken var hjerteløs nok til at ta bort hans lommetørklæde. Og hvorledes han bare havde ment at ta tørklædet igjen for paany at binde det om remmen, da det blev slagsmaal.
        Han sa, at da han var aarsaken til det hele, burde straffen bare falde paa ham. De andre havde blot gjort sin pligt som kamerater. Vi var bedrøvet over, at vor kaptein skulde faa ubehageligheder, men trodde Mr. Schott nok skulde indse, at kapteinen ikke havde nogen feil, samt at vi visste, at flaget med stjerner og rødhvite render ikke havde faat nogen skygge av, at nogen matroser havde baaret sig ubetænksomt ad.
        Han sa ogsaa til slut, at vi fra norden — vi var jo næsten alle skandinaver — fra vore tidligste aar havde lært at foragte grusomhed og hade vold mot de vergeløse, og at vi derfor i god hensigt havde gjort, hvad vi gjorde, uten at tænke paa, at vi i vor hidsighed havde skadet andres eiendom og lemmer.
        Noksaa bra, la han frem hele saken, og det saa et øieblik likesom lysere ut for os. Mr. Schotts vrede mine var borte, og jeg merket, at hans frue et par gange leende sa noget til Mrs. Stones. Selv kapteinen var ikke længer saa morsk.
        Men nu skulde I ha hørt spanierne. De talte alle paa en gang, skrek og slog sammen sine hænder, og efter megen snak frem og tilbake begyndte igjen vor kaptein: «Man paa-staar, at I brukte vaaben, og lovene herimot er yderst strenge.»
        Nu kunde jeg ikke holde mig, for jeg visste, at ingen havde brukt andet end sine næver samt desuten svøpeskaftet mot kuskene.
        Men alt det havde Bill fortalt. Det eneste, jeg havde set var, at netop Bill et øieblik slog om sig midt i en flok spaniere med sin klokke, som var festet til enden av den lange kniv-remmen. Og klokken var ilde medfaret og stod naturligvis. Bill havde just vist mig den om morgenen. «Kaptein,» sa jeg, «de herrerne der lyver. Tro dem ikke. Ingen av os havde nogen vaaben.»
        Men det burde jeg ikke ha sagt.
        «De svarer, naar De blir spurt!» fik jeg av kapteinen, og saa sa jeg naturligvis ikke mer.
        Under dette havde Bill gravet efter noget indenfor sin bluse. Ved Columbus, siger jeg til mig selv, der skal vel den enfoldige sjæl vise frem klokken og ødelægge alt. Men det var ikke klokken, han drog frem, det var noget andet.
        «Hr. kaptein,» sa han, «Charley har nok ret, ingen av os brukte vaaben, men jeg har her et vaaben, som man her i landet tillater sig at benytte mot smaa, forsvarsløse stakkarer. Det er forresten en væsentlig del av den eiendom, vi har ødelagt, men nødig vil vi levere den tilbake. Kanske den bare paany vilde komme til anvendelse.»
        Han gik frem over dækket henimot kapteinen og rakte saa frem gjenstanden, som han holdt i haanden, men betænktc sig, gik forbi kapteinen og Mr. Schott og gav til hans frue — snerten av en av kuskenes pisker. Det var et skammelig redskap, sammenflettet av smale remmer eller sener og ved en knute delt i flere endnu finere snerter. Hver av disse snerter var besat med knuter, og gjennem hver knute var der slaat en jernnub.
        Mrs. Schott tok pisken og betragtet den et øieblik. Saa kastet hun den paa dækket, stampet med foten og ropte heftig: «Nedrig! Nedrig!»
        Kapteinen tok op piskesnerten, og den gik fra den ene til den anden, og alle rystet paa hodet. Bare herrerne i uniform trak paa skuldrene, som om de vilde sige : Ingenting, Signores, det betyr ingenting!
        I ethvert fald var det snerten, som reddet hele saken. Vi fik gaa ned, og efter en time reiste herrerne igjen i land. Men efterpaa hørte vi, at de da havde med sig fem tusen dollars i amerikansk guld.
        Samme aften gik vi ut tilsjøs, og da fik vi vor dom. Alle som havde været med, kom paa «den sorte liste» for to maaneder, d. v. s. hele denne tid skulde ingen av os faa gaa i land.
        Lawley blev degraderet til matros. Johnson, som førte Mr. Schotts gig, blev matros, og jeg selv, som førte dampbarkassen, blev ogsaa matros.»
        «Hvad fik finlænderen, som begyndte ?» spurte Gøranson.
        «Hm,» sa Bill Charley og flyttet pipen til den anden mundvik.         «Retfærdigheden er imellem litt besynderlig. To uker senere laa vi i Magador i Marokko, og da blev Bill en morgen kaldt til kapteinen. Samme dag tok han Johnsons plads som fører i Mr. Schotts egen gig, den fineste plads en matros kunde faa paa West Wind.
        Og da vi en dag kom i land — jeg rodde stroke i giggen, efterat jeg havde mistet dampbarkassen — med Mr. Schott og hans frue, vinket Mrs. Schott Bill op paa land og talte med ham og rakte ham en liten pakke, og Mr. Schott stod ved siden av og sa ogsaa noget.
        «Det var piskesnerten, som jeg fik igjen,» sa Bill leende, da vi spurte, hvad der var i pakken. Men efterpaa viste han det en gang til mig. Det var et fint, hvitt lommetørklæde av reneste silke, og i et hjørne var der broderet en stor vakker W med mange slyngninger og forsiringer. Det kunde bety West Wind eller ogsaa Willie, han het saa, skjønt vi kaldte ham bare Bill. W’en var ogsaa hvit likesom tørklædet, og det var det eneste, jeg havde imot det. Naar de nu engang gav en foræring, havde de kunnet gjøre den rød eller blaa, saa havde det syntes bedre og set endda flottere ut.
        Da fortalte Bill ogsaa, hvad de havde sagt. Saa nøie husker jeg det ikke mer, men egentlig havde de bare spurt, hvor han var fra.» —
        «Fik du aldrig barkassen tilbake?» spurte Peter.
        «Nei, aldrig. Nogen maaneder efter i Southampton havde jeg en dag tat bort flekker med whisky, og da jeg kom ombord, havde jeg sunget litt. Følgende morgen fik jeg min avregning,» sa han og saa paa Joe. «Siden den tid har jeg aldrig været paa nogen yacht, og aldrig kommer jeg vel mer til at slaas for et mulæsels skyld. — Men at se en kvinde smides fast til væggen. — Nei, vet du hvad, Joe!»
        «Jeg var en gang,» begyndte Joe, — men jeg havde ikke længer tid til at høre, jeg maatte skynde mig at avløse gamle Brown ved roret.

DEN FLYVENDE HOLLÆNDER.

        Netop i det øieblik vi med utrolig møie havde faat seilet op paa raaen, satte snebygen i saa voldsomt, at den næsten tok pusten fra os. Skuten la sig saa heftig over, at vi ute paa læ nokke havde en forutfølelse av, at vi i næste sekund skulde dyppes ned i sjøen.
        «Hold fast! Hold fast!» skrek Big Charley, som var ytterst paa nokken. «Det gaar snart over, og saa fort omkring med seisingerne!»
        «Hold fast!» gik det fra mand til mand næsten ufrivillig, og tolv par hænder holdt fast som for livet.
        Det store mersseilet vilde endnu ikke føle sig beseiret. Skjønt sammenrullet og sammentrykket, skjønt tolv mand med hele sin tyngde holdt det nedpresset mot raaen og tolv par arme holdt det omsluttet som levende bøiler, pustet det og svulmet, som om hver kvadrat-tomme av den hvite seilduk længtet efter at faa slåa frit ut, juble mot stormbygen og med smeld som av skud overmodig brytes med luftens rasende furier.
        «Hold fast! Hold fast!» hørtes baatsmand Millers grove stemme inde ved mersestangen. Det hørtes som en okses brøl i den beksvarte nat.
        Sikkert ti gange havde jeg tænkt: nu, nu — nu kan jeg ikke længer, nu maa jeg slippe taket, og saa havde jeg igjen tat i med ny kraft, til armmusklerne brændte og svidde.
        Hele tiden gjenlød dette: hold fast! i mit indre, mens tankerne jog, den ene efter den anden, gjennem mit hode. Denne storm gaar naturligvis over som alle andre før. Nu har vi vore mersseil fast, saa svigter vi kanske og saa undermersseilene og sætter til stagfokken. Muligens beslaar vi ogsaa krydsundermersseilet og sætter i saa fald stormmesan. Det er nu bare et leketøisseil, men det hjælper fint for styringen.
        Naa, saa ligger vi der og venter paa bedre veir og har vor vakt efter vakt og holder os paa dæksvakten i læ ved ruffen, ligger over vandfatene og fortæller historier og røker i al hemmelighed.
        Og saa blir det naturligvis igjen godt veir med solskin og tørt dæk og alle seil oppe. Med nogenlunde heldig vind trodde Big Charley, vi kunde være inde om firti, femti dage.
        Kanske vi kom ind om eftermiddagen, naar alle mennesker er ute og spaserer, damer med lyse parasoller og barnepiker, som triller barnevogna med smaa babies indenfor lyseblaa silkegardiner. Og gamle herrer med floshat, cigar og spaserstok, og unge sjømandskiædte mænd med hvite flanelsbukser og lue med flag og ankere paa og med pipe i munden. Sjømandskiædte var de, ja! — Jo, jo, de skulde se, hvor sjømandsklædt man ligger her i kulsvarte natten. Kabelgarn surret rundt oljekappen ved haandleddene og rundt oljebukserne ved anklerne og en gammel lærrem om livet, og allikevel trænger kulden og vinden og saltvandet ind til marv og ben paa en. Men det glemmer man jo snart. — Vi faar sikkert bugserbaat utenfor havnen og beslaar seilene, mens vi kommer ind forbi pirhodet.
        Damerne skygger med parasollerne for solen, mens de ser op mot os. De gamle herrer stanser og ryster paa hodet, og de med flag og ankere i luen kiker likegyldig til en anden kant, rnen forsøker allikevel at faa tak i ordene, da Miller inde ved mersestangen synger ut sin gamle shanty:

 

Haul the bowline!

The skipper he is growling.

Haul the bowline!

The bowline goes!

 

        Mens han synger, samler alle sig og ved det sidste ord stemmer alle i. Goes! lyder det som et glædesrop langs hele raaen, og seilet, som har ligget opsamlet som en stor uformelig matte under vore hænder, svinges med et tak op paa raaen stramt og ordentlig.
        Kapteinen staar alt landgangsklædt paa halvdækket for straks at gaa op til konsulatet. Der er sikkert brev hjemmefra. Det er godt, de ikke vet om dette veiret og denne slingringen og snestormen midt paa mørke natten.
        Om jeg netop nu skulde komme hjem, vilde jeg ikke bry mig om at vække nogen. Jeg kunde altid komme ind i den ytre gang, og saa skulde jeg lukke gatedøren rigtig vel og og faa fat paa matten foran entredøren og rulle den sammen under hodet og sove til den lyse morgen. Noget mere fredelig og trækfrit kunde jeg knapt ønske mig! Og at tænke, hvor man før klaget over træk! Jo her fik man kjende træk!
        Snebygen lettet et øieblik, og skuten reiste sig, mens seilet, som arbeidet under vore armer, endelig syntes at ville overgi sig.
        «Fort med seisingen!» ropte Big Charley. «Ta imot den, jeg langer op tampen under raaen, her!»
        Big Charley hang nede i fotperten for at naa med seisingen rundt skjøtsbarmen. Jeg bøiet mig fremover, alt hvad jeg kunde, og famlet i mørket efter seisingen.
        «Nu har jeg den!»
        «Saa ja! En gang til! Her kommer den.»
        Joe var nærmest mig inde ved raaen. «Besynderlige mennesker, som har stængt av varmeledningen hitop midt paa vinteren,» sa han og pustet og braaket for at klare en seising, som var kommet i uorden.
        Stormen tutet og hvinte, men det bitende snefokk havde ophørt, og man kunde igjen holde øinene aapne, skjønt man i mørket ikke engang kunde skjelne sin nærmeste mand.
        Bare nede i dypet under ens føtter kunde man ved skutens overhalinger se fosforskinnet av fræsende bølgekammer og det blendhvite skum rundt baugen og langs fartøiets sider.
        Intet lys syntes fra dæk, men imellem kastedes for et sekund et brandrødt skin over sjøsprøitet forut paa vor side. Det var vor bakbords lanterne, Som ifølge reglementet lyste klart og tydelig, ubekymret av storm og sjø. Baade Big Charley og jeg kom særskilt til at lægge merke til dette røde skin, skjønt vi nu litet kunde ane, at vi seks uker senere skulde gjøre ed paa, at vor bakbords lanterne brændte klart just denne nat.
        Til slut havde vi seisingen tre gange rundt raaen, og seilet paa nokken saa godt som dæmpet.
        «Endda en gang,» sa Big Charley og strakte sig ned for at lange op enden, mens jeg lutet mig fremover alt hvad jeg kunde for at ta imot den.
        «Hvor er den?» skrek jeg og slog med haanden mot seilet for at vise, hvor han skulde række mig den.
        Men Charley svarte ikke. Jeg merket, hvorledes han flyttet sig heftig i fotperten. Noget underlig anelsesfuldt fik mig til at reise mig op, i samme øieblik som et uforklarlig lysskin med en gang faldt over hele fartøiet.
        I det samme lød som et enstemmig skrik langs hele raaen, et ufrivillig frempresset: Luf op! Luf op! Et fortvilelsens rop, som stormen overmodig skulde kaste rundt i hvirvel-dans og siden strø ut over ishavets uendelige vidder.
        Tæt indpaa os, jeg vilde være fristet til at sige over os, taarnet sig overnaturlig stort som en hvit sky, som et isbjerg, som noget, man ikke kan opfatte i et øieblik, og som ingen pen kan beskrive, den svulmende seilmasse paa et skib, som skar ret ind paa os.
        Jeg kjendte, hvorledes Big Charley la sin store haand over min, og samtidig gripende om jackstaget paa raaen holdt han min haand i et saa fast grep, at jeg trodde, alle de mange smaa ben absolut maattet knuses.
        «Jesus hjælp!» sa han. Jeg lukket øinene og ventet paa braket og havde en følelse av, at jeg alt suste ned gjennem luften og havnet paa den andens dæk. Og jeg tror, de andre kjendte det omtrent likedan, endog Joe, skjønt han siden nøie kunde beskrive alt ombord paa den fremmede, baade folk og befal og rig og dæk.
Forresten har jeg neppe et klart indtryk av, hvorledes det gik til, saa forsvindende fort gik alt for sig.
        Det ventede forferdelige brak utebley, og alt, hvad vi kjendte av sammenstøtet, var et sekunds rysten og dirring i riggen og følelsen av, at noget brøtes itu og sletes av.
        Da jeg igjen aapnet øinene, var den fremmede seiler forsvundet likesaa pludselig, som den havde vist sig. Stormen tutet som før, skummet dernede lyste igjen med sit fosforskin, og likesom for at utestenge enhver mulighed til videre at se et glimt av den hemmeligheds-fulde aabenbarelse, faldt en ny snebyge med milliarder hvasse naale ned over os og inde-stængte os paany i det uigjennemtrængeligste mørke.
        Det var nærmest et under, at vi gik klar av hinanden, for det at vor fokraa brak av i forbifarten, at vor bakbords kranbjelke knustes til ved, at klyvergaierne brak av, som om de havde været uldgarn og andet saadant smaat, det var jo ikke noget at tale om, naar man betenkte, hvad der kunde ha skedd.
        Men det, som skedde, havde i ethvert fald været nok til at holde os i arbeide omtrent hele natten. Klokken var mellem elleve og tolv, da vi støtte sammen, og først efter fem fik vi endelig tilladelse til at «gaa ind og stoppe en pipe». Det vilde med andre ord sige, at vi naar som helst, rimeligvis om fem eller ti minutter, igjen maatte ut.
        «Han venter naturligvis ikke, til det dages, for at faa op et nyt mersseil istedenfor det som gik,» sa Harry.
        Han var første styrmand, Mr. Bray.
        «Naa ja,» sa Big Charley og slog sig ned med et lettelsens suk paa en kiste, «vi faar være glade over, at det gik saavidt bra. Jeg trodde sikkert, det var min sidste stund, da jeg saa den komme like foran min næse. Jeg knep sammen øinene og vaaget ikke at se op paa længe, og jeg skalv endda i knærne, da jeg stod paa dækket. Jeg vendte ryggen mot nokken og merket ingenting, før Joe begyndte at skrike. Da vendte jeg hodet, og det kjendtes, som om jeg havde faat is i maven.»
        «Skrek jeg?» spurte Joe. «Det er da den sorteste løgn jeg har hørt!»
        «Naa, hvem skrek ikke,» sa Mack. «I skulde hørt Miller, han tutet og brølte, som om det skulde høres til dæks i et saadant veir. Det var forferdelig, det er sikkert. Brown, hvad saa man agterut?»
        Gamle Brown, seilmakeren, havde havt roret under sammenstøtet. Han holdt nu paa at vikle uldskjerfet rundt halsen for at faa en tør side ind. Sydvesten var opbrettet og kraven paa hans oljekappe nedbrettet, og med den lange kantede hals lignet han paafaldende en kondor.
        «Hm,» sa Brown, som hørte daarlig, «spurte du, Mack?»
        «Mack spurte, om den syntes fra halvdækket,» sa Harry.
        «Nei, jeg saa ingenting, før kapteinen fløi i rattet som en gal. Naa, den styrte jo ikke paa hele min rortørn, men heldigvis havde den just sin styrbords gir. Det blev med en gang blik stille, og krydsmersseilet slog bak, og kompasset danset rundt.»
        Brown fik et anfald af sin slemme hoste og stanset med et. Han hostet længe og vedholdende, saa senerne paa hans magre hals stod spændte som tynde strenge.
        «Stunden og dagen, nei, stunden og timen vet ingen,» mumlet han halvhøit for sig selv, idet han tok vandøsen fra kroken og strakte sig til vandtønden, som hang under bordet.
        «Saavidt jeg kan forståa,» sa Big Charley, «maa den ha tat i vor forrig med sin beginneraa, just som den svingte fra os. Den maa ha havt fuld styrekraft, og de saa os sikkert først.»
        «Ja, man kan forståa en hel del, naar man kniper sammen øinene og skjælver i benene og ikke vet av nogenting, før en, som ikke har skreket, begynder at skrike, » sa Joe iltert. «Jeg har nu min tanke for mig.»
        «Naa, det er jo ingenting at skrike over nu,» sa Big Charley godmodig og rakte ham sin tobaksrul. «Du tror vel som Miller, at det var den fiyvende hollænder?»
        «Jeg tror bare det, jeg har set med mine lyslevende øine,» sa Joe og bet efter en forgjæves indre kamp en bit av Big Charleys tobaksrul. Han støttet haken mot sine knyttede hænder og spyttet sirlig under bordet. «Enhver vet, hvad han ser,» sa han med en betoning, som lot en forståa, at han tænkte at beholde, hvad han visste, for sig selv.
        «En gang i Nordsjøen,» sa Mack, «forresten en paaskedag midt paa formiddagen, holdt vi paa at smelde sammen med en engelskmand. Vi laa begge to bi for stormen og blev likesom suget til hinanden nærmere og nærmere, næsten magnetisk. Vi laa for bare undermers-seil og forremersstang og den anden likedan. «Løs fokken!» skrek vor skipper, forat vi skulde faa den til at falde av, og i det samme vi sprang ut paa vor raa, sprang de ut paa sin for at løse sin fok. Da jeg var ute paa nokken, kunde jeg næsten med haanden hilst paa ham, som var ute paa den andens nok.»
        «Du spurte vel, hvor han hørte hjemme?» sa Joe spidst.
        «Nei det kunde jeg straks se paa hans næsestilling,» sa Mack og skottet bort paa Joes lille næseklump, som en gang under en trætte havde faat den sørgelige form, en næse faar, naar næsebrusken trykkes flat.
        «Vi var ubehagelig nær hverandre, men vi gik klar,» fortsatte Mack, «saa det kan da gaa bra.»
        «Ja, det kan! Det kan, naar det ikke er noget almindelig skib, naar der er malt sorte kors over alle seil fra stævn til stævn,» sa Joe, som tydeligvis ikke kunde holde ut at tie stille med, hvad han havde set.
        «Du saa det jo selv, Gøranson,» vendte han sig til Gøranson, som strakte sig saa lang han var paa to sjøkister. «Og Miller saa det ogsaa.» —Gøranson syntes, at han havde set noget mørkt paa seilene, mørke render likesom.
        «I kors, ja,» faldt Joe ind, «paa alle seil. Jeg forstod straks, at det var den flyvende hollænder,» fortsatte han. «Min far møtte den som ung gut paa sin første langtur ved Kap Horn, og jeg kjendte den straks paa hans beskrivelse. De havde en dag under Ildlandet faat roret brukket, netop da de skulde vende og staa ut fra land til natten. Skipperen havde den gammeldagse tro paa strømmen mot vest. Bare man kommer tilstrækkelig nær land, gaar vandet som en fos fra Atlanten til Stillehavet, og man har bare at følge med, skjønt sydvesten pisker imot, saa seilene slaar bak. Naa, nu blev det storm og de var nødt til at vende, og saa brak roret, rorskaftet hang for sig og det øvrige for sig.
        Far fortalte, at de alle trodde, det var deres sidste nat, som kom. De bare drev nærmere og nærmere klipperne. Og der er det ingen lek at komme paa land. Klipperne er tusen fot høie, kanske to tusen, og isklædt ned til våndet, og folkene i land er menneskeætere naturligvis.»
        «Jeg har læst i geografien, at de sitter rundt baalene og spiser raatten fisk,» sa Gøranson.
        «Og slikt tror du,» sa Harry.
        «Naa, hvorledes klarte de opklatringen?» spurte Big Charley.
        «Ja, det var netop det,» sa Joe, «at ut paa kvelden fik de en stor fuldrigger i sigte, og de signaliserte til den med sorte signalkuler, at den ikke skulde forlate dem for natten. Det var en gammelmodig træskute med grov hamperig og høi agterbygning og malte kanonporte. Undermasterne var hvite og rærne sortmalte med hvite nokker. Den havde enkle mersseil med fire rev, og seilene, her sænket Joe stemmen, «seilene, ja, i hvert seil var malt et sort kors tvers over fra lik til lik.
        Før mørkningen var fuldriggeren nær indpaa dem. De kunde se folkene forut og befalet agterut strække hoderne over rælingen og stirre paa dem, men ingen rørte sig, og deres signaler, rop og vifting besvartes ikke.
Alle ombord var gamle mænd med langt hvitt skjeg, som blaaste over deres skuldre for vinden, og de var hvite i ansigtet som døde, og en del var uten øine, bare med to hul.»
        «Det var mig en svær besætning,» sa Mack. «Hold i mig, Brown, om jeg daaner.»
        «Sa du, Mack?» spurte Brown.
        «La Joe fortelle,» sa Big Charley. «Hvorledes gik det?»
        «Jo, de trodde, det var likesom et forbud paa, at de alle skulde gaa under, og de fandt frem bøker og holdt bøn i kahytten. Om natten præcis klokken tolv, da de alt kunde høre brændingerne, fik de pludselig sigte paa en seiler midt i en snebyge. Den skar ret ind paa dem, midtskibs, og gik tvers igjennem deres skute fra bakbord til styrbord. De kjendte alle igjen fuldriggeren, de havde set om kvelden. Det rystet i hele skuten, men ikke saa meget som en bras var brukket, og i det samme kantret vinden, og de drev fra land og kravlet sig frem til Falklandsøerne, og der reparerte de roret.»
        «Godt gjort,» sa Big Charley, «det bedste jeg har hørt paa en god stund.»
        «Du kan gjerne holde leven, saa  meget du vil,» sa Joe fornærmet; «men en anden gang kunde du holde øinene aapne, istedenfor efterpaa at bestride, hvad andre har set.»
        «Men jeg bestrider da ingenting,» sa Big Charley. «Jeg vil saa inderlig gjerne tro, at den flyvende hollænder gik tvers igjennem din fars skute, og at de allesammen havde to hul i panden istedenfor øine.»
        «Ja, det med øine og slikt noget kan jo være en sak for sig,» sa Mack. «Men det er jo ikke tale orn andet, end at den flyvende hollænder findes. Min onkel, som var styr-mand —»
        Joe avbrøt ham: «Charley, sa du ikke for en stund siden, at den havde hængt sig med sin krydsrig mot vor fokkeraa, og at den bare rørte ved os ? Og saa sa du, at den var tæt foran din næse, og at du kjendte frysning i maven.»
        «Jo, det kjendte jeg ogsaa,» faldt jeg ind. «men det kom av, at man vak i, da den pludselig kom fræsende over os. Det saa ut for mig, som om den havde fulde seil; men det er naturligvis umulig i saadant veir.»
        «Umulig,» sa Joe. «Der har vi det. Det er netop, hvad den altid har, fulde seil, det kan nu storme saa meget det vil. Og man kjender ikke gysninger i maven for det man tror at se, men fordi man kjender luftdraget. Man skal være en tosk, om man ikke forstaar det.»
        Ja luftdraget havde de fleste kjendt og og-saa merket likesom Brown, at det et øieblik blev stille, og at seilene slog bak.
        Mack havde tydelig set, at den i det mindste havde bramseil. Han begyndte mer og mer at gaa over til Joes side, og hans hukommelse klarnet paafaldende.
        Wallis, Duffy og Thomson havde alle kjendt draget og trykket. Duffy kunde gjøre ed paa, at den førte røiler i alle topper. Han trodde at ha set, at den havde sortmalte rær med hvite nokker. Thomson og Wallis havde ogsaa syntes, at seilmassen var som et hvitt fjeld. Johnson havde ikke kunnet se noget, da han var nærmest til luvart om baatsmand Miller, som havde ligget over raaen og skygget for, men isteden havde han da kjendt trykket av luften saa meget tydeligere. Det var aldeles, som om et tog havde faret forbi, eller som om han havde staat nær en karussel.
        «Netop,» sa Joe.
        Gøranson trodde, at den i det mindste havde fulde mersseil. Han var endnu ikke klar over det mørke i seilene. Det kunde vel være kors, men det kunde ogsaa være mørke lapper. —
        Joe havde sat sig paa bordet og holdt formelig forhør. Han nød tilslutningen og saa imellem medlidende paa Big Charley, som dog syntes at ta saken rolig.
        «I mørket ser alt større ut, end det er i virkeligheden,» sa Big Charley, «og saa var det rimeligvis en stor kolos forresten, kanske en moderne 2000-tonner. Og naar man saa er forskrækket, gjør det jo sit til.»
        «Ja, det gjør jo meget til,» sa Joe, «i sær-eleshed om man er saa forskrækket, at man skjælver en time efterpaa. Nei,» fortsatte han med eftertryk paa hvert ord, «for mig er det saa klart, som at vi sitter her, at den gik tvers igjennem os med fulde seil.»
        «Hm, ja,» sa Big Charley,  «da saa —
        «Forresten er det en sak til,» tok Joe igjen fat. «Brown, hvad var klokken, da vi støtte sammen i nat?»
        Brown saa op, da han hørte sit navn.
        «Joe spør, hvad klokken var, da vi smeldte sammen i nat,» sa Harry, som sat nærmest.
        «Klokken var tolv paa minutten,» sa Brown, «jeg skulde netop slaa otte glas, da kapteinen kom farende i rattet.»
        Joe sa ingenting. Han plystret overlegent og lot sig gli ned fra bordet.
        «Men Joe, du tror da vel aldrig for fuldt alvor, at det snakket om den flyvende hollænder er andet end eventyr?» sa jeg.
        «Jeg tror, hvad jeg vil, og h vad jeg har set, og hvad jeg har læst,» sa Joe. «Ja, just læst. Der findes en tysk romanbok om den. Den krydser til dommedag med sin besætning mellem Kap Horn og Kap Godehaab. Det er deres straf, og der findes ingen forsoning for dem. Deres forbrydelse er saa altfor umenneskelig stor og fæl. Og ingen av dem kan dø. Og hver nytaarsnat kommer der nye ombord, som har gjort den samme synd.»
        «Hvad har de da gjort?» spurte Harry. «Det kan vel ikke være værre med dem end med disse mørkebrune pastorerne, som altid holder sig borte fra de hvite og spraglete albatrosser, og altid kredser alene om skuten og rører hverken flesk eller fisk. Man siger jo, at det er ugudelige presters sjæle, som her i ishavet maa vente paa den yderste dom uten at faa nogen ro. Derfor heter de jo pastorer. Der kan vel ikke findes værre forbrytere end ugudelige prester.»
        «Jo, der findes,» sa Joe, sprækkefærdig av stolthed over at vite mer end vi andre. «Der findes frimurere,» sa han høitidelig og saa sig omkring fra den ene til den anden.
        Samtalen fik for en stund en anden retning, og det saa ut, som om nattens store begivenhed og den flyvende hollænder var glemt, mens frimureriet ivrig diskutertes.
        Harry havde hele tiden tiet stille, og hans store barneøine saa drømmende gjennem tobaksrøken mot den røde lampelue under skylightet.
        «Men Joe,» avbrøt han pludselig samtalen, «hvorfor skulde den seile slik tvers igjennem andre? Stod der noget om det i den boken?»
        «Har ingen av dere læst den?» sa Joe. «Der fandtes nok alt forklaret. Den eneste mulighed for dem til at komme bort fra straffen, hvis de angrer, er at forsøke at komme ombord paa en anden skute, og saa gaa i land, — og saa —» der kom likesom noget tilbakeholden! ængstelig over Joe, da han fortsatte — «og saa tilfots gaa til den hellige fader i Rom.»
        «Det er vel paven, det?» sa Gøranson til mig.
        «Men det har nok aldrig lykkedes nogen av dem. Deres synd er nok for stor,» fortsatte Joe. «Jeg husker ikke rigtig slutningen paa den boken, skjønt jeg for over den to gange, men det gik nok ikke.»
        I det samme tok nogen i skansedøren.
        «Der har vi baatsmanden, nu faar vi begynde igjen for denne hollænderens skyld,» sa Gøranson og banket ut sin pipe.
        Døren aapnedes. Det var Mr. Nelson, tømmermanden. «Kom!» sa han, «kom ut, der forut —» han likesom famlet efter ordene, og døren, han holdt i, slog op med et skrald. Vinden tutet og hvinte derute. Vandet paa dæk bruste i rullingen fra den ene side til den anden, og sjøsprøitet plasket som hagelskurer mot livbaatene paa ruftaket. Lampeluen flagret til i den sterke træk, fyldte et sekund hele glasset med sin røde flamme og sluknet.
        Vi skyndte os ut mot graalysingen og den raakolde isnende luft.
        «Paa forluken!» sa Mr. Nelson. «Miller og jeg løftet ham dit.»
        «Er han død?» spurte Joe, som var blit den sidste inde, idet han trængte sig frem mellem os andre. «Hu, han har jo blødd som en okse,» tilla han, idet han formelig la sig over mig, saa jeg kjendte hans stubbede vaate knebelsbart i min nakke.
        «Stille der!» befalte Mr. Gerry, anden styrmand, som stod bøiet over manden og løftet sin haand. — «Jeg tror virkelig, at der endnu findes liv,» sa han om en stund og reiste sig. «Harry, spring til stuerten og be ham varsle Mr. Bray.»
        Da Harry gik, passet jeg paa og kilte mig frem mellem Big Charley og Mack.       Utstrakt paa forluken laa en mand, klædt i oljeklær, man vilde ved første øiekast sige liket av en mand. Ansigtet var unaturlig blekt, øinene lukket, og rundt munden med de blygraa, halvt aapne læber laa dette forunderlige træk av fuldkommen hvile og tryghed, som faar endog de skarpeste stemmer til at sænke sig til hvisken, kanske i barnlig frygt for at forstyrre dødens søvn.
        Det var virkelig som Nelson havde sagt en vild fremmed mand, som laa der tryg og stille, som om det var den naturligste sak av verden, at han laa her utstrakt paa forluken paa The Southern Cross klokken halv seks søndag morgen i graalysingen efter en stormnat.
        Tre og en halv maaned efter at vi havde forladt New Yorks havn, uten at vi siden havde havt land i sigte, og kanske halvanden maaned førend vi skulde se land og komme til en havn i Australien, ja uten at vi engang havde været inden signalhold med en eneste seiler eller damp-baat, siden vi passerte Sandy Hook, — førend dette i nat da, — ligger denne fremmede mand stille og hjemmevant paa vor forluke, død eller med litt liv, i granden var det jo like merkværdig.
        Da anden styrmand igjen bøiet sig over manden, knappet op hans oljekappe og indenfor den aapnet en tyk kavai, syntes alt gjennemtrængt av mørkt klæbrig blod, som strømmet ned langs halsen. I det samme kom stuerten med opbrettede skjorteærmer og uten lue.
        «Mr. Bray kommer paa minuttet,» sa han. «Hvem har slaat sig?»
        «Hvem!» svarte Joe og albuet sig ut av flokken under gyselige grimaser.
        «Huttetu, det er det værste jeg har set, hele hjernen har rundet ut under sydvesten.»
        Anden styrmand hysset igjen paa ham. Han tok av sig sydvesten, og idet han la sig paa knæ foran den fremmede, lyttet han længe med øret trykket mot hans bryst efter hjerteslaget.
        Vi stod rundt omkring, næsten uten at puste, kanske alle med det stille ønske — man kunde vist kalde det bøn — at dette hjerte, som vi intet visste om, ingenting anet om, endnu skulde slaa, om end ganske svakt. Bare det mindste tegn paa, at det endnu ikke havde ophørt at slaa, skulde give os haab og glæde.
        Tilsist løftet anden styrmand sit brunlokkede hode op fra mandens gamle raggete kavai og saa længe opmerksom ind i det bleke ansigt.
        «Tror du, han kan leve?» spurte jeg sagte Big Charley, «og hvorledes i al verden er han kommet hit?»
        «Spørg heller, hvorledes han kom under vor bak,» svarte Big Charley. «Hodet har været som indkilet mellem dolbordet og karmen til kabelgatsluken, og føtterne laa oppe paa spilnokken med støvelsaalerne i veiret. Miller og Nelson skulde se efter, om nogen bredgangsstøtte var brukket under bakken i nat, da kranbjelken gik, og da laa han der. Sjøen maa ha tat ham og skyllet ham op under bakken, i det samme han dumpet ned. Det kan jo være nok til at ta livet av en mand at ligge slik fra klokken tolv.»
        I det samme kom første styrmand, Mr. Bray. Han var i det sedvanlige daarlige humør, specielt daarlig nu efter den gjennemvaakede, forfærdelige nat.
        «Hvem av disse blyfuglene har nu igjen stelt til leven, ramlet ned, hvad?» skrek han med en ed, før han havde naadd frem til rufhjørnet.
        «Det raae bæst!» hørte jeg Big Charley sige for sig selv, og jeg merket, hvorledes hans grove arm, som skjøv mig tilside for at gi ham rum til at trække sig tilbake, dirret.
        Anden styrmand reiste sig og ordnet kavaien og oljekappen over mandens bryst.
        «Vi faar løfte ham ind i tømmermandsverk-stedet,» sa Mr. Bray, efterat han flygtig havde undersøkt manden. «Der er vel plads, Nelson ? Stuert, hent vand og en svamp!»
        Saa varsomt, som man kun tar i en død mand, tog vi ham, Harry og Big Charley ved skuldrene og Joe og jeg ved føtterne, og bar ham saa forsigtig som mulig.
        Da vi just stod ved døren til tømmermandsverkstedet, og Mr. Nelson laaste op, slog en tilfældig sjø med et vældig brak ind over rælingen ved fokkevantet og begrov hele forskibet som under et bjerg av sprøit og skum. Vi var heldigvis paa styrbords side i læ af ruffen, men en fos av vand strømmet over ruftaket som en iskold dusch over os alle.
        «Han lever!» skrek Harry. Manden havde virkelig slaat øinene op og saa sig forundret omkring, men med et træt uttryk lukket han dem straks igjen og sukket tungt.
        «Sesaa, nu døde han ordentlig,» sa Joe. «Jeg kjendte, hvorledes han sparket ut med benene, som man gjør, naar man dør. Huttetu!»
        Vi la ham sagte ned paa gulvet i verkstedet, og Mr. Nelson sopte med en bordstump sammen en hel haug tynde høvelspaan, som havde samlet sig under høvelbænken.
        Da jeg løftet op den fremmedes hode, saa Mr. Nelson kunde ordne høvelflisen sammen til en pute, jamret manden sig pludselig og gjorde et forsøk paa at føre haanden op til hodet. Hans læber rørte sig, og da jeg bøiet mig ned, kunde jeg opfange et svakt, men ganske energisk : perkele!
        «Kanske han kommer sig,» sa jeg til Big Charley, da vi en stund senere med et par av de andre laa oppe paa forremersraaen og slog væk det itublaaste seil for at faa op et nyt, som de andre «blyfuglene» just halte frem fra seilkøien bak kahytten. «Og kan du tænke, han er finlænder!»
        «Og frimurer naturligvis,» sa Big Charley saa høit, at Joe kunde høre ham. «Stakkars mand, han har en besværlig reise for sig, om han skal kare sig frem landeveien fra Sidney til Rom.»
        Kalle Hirvonen fra Sastmola, som sikkert ikke mindst til forundring for sig selv denne søndag morgen for første gang slog sine graablaa øine op ombord paa The Southern Cross, havde, som man jo straks kunde forståa, ingen tanke paa at valfarte til Rom. Han var matros paa en stor Liverpoolfuldrigger med maskingods for Wellington, Ny-Seeland, og de beslog just krydsmersseilet, da vi pludselig støtte sammen.
        «Noget slog mig i hodet, og saa ramlet jeg vel,» sa han, da vi om eftermiddagen drak kaffe i skansen, og det ene spørsmaal efter det andet haglet over ham.
        Første styrmand havde sydd igjen hullet over øret, bundet et langt bind mange gange rundt hans hode og givet ham et ølglas konjak. Saa havde han sovet hele formiddagen, og mens vi spiste middag bare sovet og snorket paa gulvet i tømmermandsverkstedet. Og først om eftermiddagen havde han vaagnet.
        Veiret havde stilnet av, og vinden var fra vest. Vi satte seil, og bedst som vi heiste storemersfaldet, ser vi hans ombundne hode under den gamle sydvesten borte ved løperen. «Miller, send bort ham der, han skal holde sig stille med sit ituslaatte hode,» skrek Mr. Bray, som stod ved rækverket paa halvdækket. Hirvonen hørte ikke godt paa grund av bandagen og hang i med os, satte seil, halte og drog hele eftermiddagen, og saa fulgte han med os til kaffe.
        «Du er vel ikke frimurer?» spurte Big Charley, efterat vi havde faat vite det meste om hans skute og om reisen.
        Hirvonen saa spørgende ut. «Nei, det kunde han ikke.»
        «Kunde tro det,» sa Big Charley, som her­met Joes forhør om natten. «Og du skal ikke til Rom?»
        «Nei,» sa Hirvonen, «til Wellington, Ny-Seeland, skulde vi.»
        «Godt, godt! Og I havde ingen sorte kors i seilene paa Liverpooleren?»
        «Sorte kors, — nei —.»
        «Netop,» sa Big Charley. «Havde alle to øine, eller havde en del bare to hul i skallen istedenfor øine?»
        Hirvonen syntes at tvile paa, at alt var rigtig som det burde være, og tok sig til hodet. «Vi havde nok øine,» sa han, «men vi kunde jo ikke se noget i det snefokket.»
        Big Charley plystret som Joe. «Ta en røk,» sa han og rakte sin halvrøkte pipe til Hirvonen. «Med dig er det ingen fare.»
        Stuerten havde selv hentet et krus til Hirvonen for at faa et erende ind i skansen. Nelson, der oftest pleiet at gaa ind i sin kahyt, efterat han havde faat sit krus fuldt av kaffe, blev staaende, og nu viste ogsaa baatsmand Miller sig i døren.
        «Brændte eders lanterner?» spurte han Hirvonen, efterat han havde faat høre alt, hvad vi visste.
        «Ja, de brændte nok,» sa Hirvonen.
        «Men klart?» spurte Miller. «Kanske de pleiet at ryke og slukne, naar det blaaste haardt?»
        «Nei, de brændte nok klart, men med liten lue nede i skansen for at spare paa oljen,» svarte Hirvonen.
        «Saa de var ikke engang sat ut, da vi støtte sammen ?» spurte Miller.
        «Nei, vi satte dem ut, naar vi saa nogen komme, men i det snefokket saa man jo slet ingenting.»
        «Nei, nei,» sa Miller, «det er sandt nok,» og de smaa rynkerne rundt hans øine, som imellem viste sig, sladret om, at han var i sit allerbedste humør, da han gik agterut.
        Den følgende dag blev Hirvonen kaldt ind i kahytten, og kapteinen havde skrevet op alle hans svar.
        Og da vi i Sidney var oppe til sjøforklaring, var Hirvonen med, og man sa, at hans fortælling om Liverpoolfuldriggerens signallanterner, som for at spare olje brændte med liten lue nede i skansen, var grunden til, at den anden fik betale hele vor skade, baade ny fokkeraa, ny kranbjelke og gajer, — «og litt til,» sa Miller med en blunking, en gang han var i godt humør i land.
Vi merket snart, at Hirvonen var en ganske almindelig bra kar, og han saa jo snart, at alt hos os var, som det skulde være, det meste i ethvert fald, og han trivedes rigtig bra.
        Joe var visst saa inderlig kjed av alt snak orn den flyvende hollænder og frimureriet, som han fik høre, at det var visst meget av den grand, han rømte i Australien, og Mack fulgte med, hvilket forresten var skade.
        Hirvonen mønstret siden med os for hjemturen. Han var en av de bedste skibskamerater, jeg nogengang havde derute, Kalle Hirvonen fra Sastmola.

HVORLEDES BIG CHARLEY REDDET MIN KLOKKE.

 

        Undskyld, hr. kaptein,» sa en fremmed stemme pas. svensk, og en daarlig kiædt mand, som Big Charley og jeg netop havde møtt, dukket op ved min side.     «Undskyld, men kapteinen vil vel ikke kjøpe en gammel fin pistol? Reneste sølv hvert beslag,» sa han. «Et kunstverk. Jeg skal sælge den for tre pund,» fortalte han i samme aandedrag og holdt frem pistolen, som han havde gjemt under sin luslitte bonjour.
        Det var virkelig et vidunderlig vakkert vaaben. En kunstnerisk arbeidet, gammel flintelaaspistol, saa overdaadig fantastisk i sine former og saa rik og pragtfuld i forsiringerne, at tankerne straks førtes tilbake til guttedagenes eventyr.
        «Har du set noget lignende?» sa jeg til Big Charley og tok pistolen. «Og kjend, hvor tung den er!»
        Big Charley tok vaabenet, men rakte det straks til manden.
        «Du tænker vel ikke at gjøre nogen dum-heder,» sa han litt avsides til mig. «Tre pund! — Det er bedst, at vi gaar.»
        En barnepike havde stanset med sin vogn midt foran os, to lange dagdrivere havde, lokket av pistolen, naadd hen til os fra nærmeste gatehjørne, en gammel herre med paraply under armen stod urørlig med vidaapen mund og syntes at anstrenge sig for at forståa, hvad vi sa, og længere nede i gaten nærmet en hvitklædt politikonstabel sig med likegyldige skridt, uforstyrrelig sikkert.
        «Kanske vi gaar ind her,» sa manden og pekte paa en dør et par skridt fra os, paa hvis glasruter der paa skraa med røde bokstaver stod malet de lokkende ord: Coffee-House. «Det er bedst, saa slipper vi disse nysgjerrige menneskene,» tilla han og puffet med en overlegen bevægelse en nærgaaende gut ut i gaten.
        «Dette er rent ubehageligt,» sa jeg til Big Charley, «la os heller gaa ind.»
        «Littleton er rigtig en typisk smaaby,» sa manden, da vi var kommet ind, og slog sig ned med ryggen mot lyset, som sparsomt sivet ind gjennem dørens glasruter og mellem boksene med kaker og karameller, som var opstillet paa hylderne i vinduet.
        «Tre kaffe!» kommanderte han, da en ældre kvinde idetsamme viste sig. «Aa, undskyld, at jeg tar mig den frihed uten at spørge dere,» sa han, «men kaffe er det eneste, man kan drikke her. Det har altid forundret mig, at teen skal være saa daarlig her likesom overalt i Australien. Naa,» fortsatte han i forretningstone, «tre pund er saagodtsom ingenting for et saadant kunstverk, ja, jeg siger virkelig kunstverk. Jeg forstaar mig litt paa saadant. Det er en tilfeldig vanskelighed, som tvinger mig til at skille mig av med pistolen. Naa, hr. kaptein, skal vi saa avgjøre forretningen?» vendte han sig til mig.
        «Vi er bare matroser,» sa jeg. «Min kamerat er nordmand og jeg finlænder. Vi laster flaks her med en amerikaner.»
        «Nei, det havde jeg da aldrig kunnet tro. I ser virkelig altfor, —ja, hvad skal jeg sige — altfor civiliserte ut. Naa, arbeidet skjæmmer ingen. Jeg er selv gammel sjømand, har seilet ti aar, næsten elleve. Rømte fra skolen og strøk like til Hamburg. Skrev ikke et ord paa fem aar. Australien, London, Frisco, Kalkutta,
Ostindien interessant! Middelhavet, —O dolce Napoli — charmant! — Marseille. De
har været i Marseille, ikke sandt? — O, me! Rio, Pernambuco —»
        «Herren er visst svensk?» avbrøt jeg.
        «Herren,» gjentok han. «Jo, rigtig herre! Carl Hellberg, gøteborger.»
        «Vor tømmermand er fra Gøteborg. Han heter Nilson, kanske De kjender ham?» sa Big Charley.
        «Nilson, Nilson. — Nei,» sa svensken. «Egentlig er jeg født og opvokset i en anden by, i Lund. De har kanske været i Lund? —   en fin liten by.»
        Nei, det havde vi ikke og kjendte heller ingen derfra, og samtalen ophørte for en stund, mens hr. Hellberg, jeg kaldte ham i ethvert fald saa, skjænket kaffen.
        «I kommer fra Amerika, var det ikke saa?» sa hr. Hellberg og rakte høflig koppen til Big Charley.
        «Jo, men nu sidst fra Sidney,» svarte Big Charley. «Og vi gaar rimeligvis med hampen til Nordamerika.»
        «Naa, gratulerer, gratulerer! Amerika er et stort land, der har jeg havt min bedste tid. Men man faar arbeide der, til man kommer ind i gjængerne. De kan tro, jeg til at begynde med fik forsøke baade det ene og det andet,» sa han, og mens han velbehagelig nød den daarlige kaffe, lot han os faa en anelse om, hvori edet ene og det andet» bestod, uten at vi egentlig fik klart for os, hvor han egentlig kom ind i gjængerne.
        «Til en begyndelse malte jeg jerntak, saa opvartet jeg paa restaurationerne, sang paa varieteer, satte i gang handelsforretninger, var farmer i Dakota, bodde min sjæl og kniv i jordhuler, marker saa store, at man ikke kunde se fra begyndelse til ende, bandt sækker under de iturevne føtter, naar man gik efter maskinen og satte op kornbaandene.»
Han strakte» i sin iver frem foten for at vise, hvorledes man bandt sækker rundt den, men trak den straks tilbake.
        «Sandalerne ser ut til at ville sige op,» sa han freidig, da han saa, at vi la merke til hans fillete snørestøvler, ut av hvilke tærne bokstavelig tittet frem. «En lang spasertur forresten,» tilla han halvt for sig selv.
        «Litt mere kaffe, faar jeg ikke lov?» slog han pludselig over i en anden tone. «De har vel aldrig været i Brockton, Illinois?» spurte han mens han paa nyt fyldte vore kopper. «Jeg arbeidet to hele aar paa apoteket paa hjørnet av Leadstreet og Lincoln Avenue, til jeg begyndte at praktisere i Knox City.»
        «Praktisere med hvad?» spurte jeg.
        «Som læge,» sa han enkelt og likefrem, som om det havde været den naturligste sak av verden, at han havde slaat sig paa lægepraksis.
        «Det maa vel være interessant og lønnende at være læge,» sa jeg. «At De ikke fortsatte med det?»
        «Aa,» sa han, «De ved jo, at i Amerika findes der en hel del humbug i den vei og en forferdelig konkurrance. Saa blev der ubehageheder paa apoteket, de havde git gal medicin — cocain istedenfor coffein — og stakkaren døde naturligvis. Nu gjaldt det jo at redde skinnet for apotekeren, og saa ordnet vi det mellem os saaledes, at det het, at jeg havde skrevet feil paa recepten. Han havde stor familie, apotekeren, saa jeg syntes synd paa ham,» sa hr. Hellberg medlidende, «og jeg kom over til Australien først og saa hit til Ny-Seeland, men jeg haaper snart, jeg faar anledning til at reise tilbake igjen,» fortsatte han. «I Amerika kan en mand, som vil arbeide, komme frem. Der er likesom mere flugt over det hele. De forstaar, mere sjæl likesom?»
        Nu forstod jeg rigtignok ikke aldeles dette med sjæl, men jeg nikket i ethvert fald for at vise, jeg var med. Det maatte i sandhed være ganske tungt for en mand, som har set lysere forhold og dertil en saa gjennem klok og beleven rnand, en som saa at sige forstod alt her paa jorden, at komme i en slik forfatning. Om jeg kunde, skulde jeg sandelig gjerne hjælpe ham og kjøpe pistolen, men tre pund, fem og sytti mark! Nei, det kunde ikke bli tale om det. Om det nu havde været et pund, muligens da. — Men fin var den.
        «Er den vakre pistolen fra Amerika?» spurte jeg, da hr. Hellberg likesom hensank i tanker.
        «Nei,» sa han. «Jeg kom over den hernede ved et rent træf. Ja, hvorledes blir det, skal vi gjøre handel?» spurte han og tok frem pistolen og rakte den til mig.
        «Det kan man kalde et storartet held,» sa Big Charley. «De fandt den vel?»
        «Nei, jeg bare tok den ned fra væggen i et hus, hvor den hang sammen med en hel del andre gamle vaaben, og stak den ned i en gammel ransel, som jeg fandt, sammen med et dusin sølvringer, som de bruker rundt armene og anklerne, og nogle ørenringer og næseringer og andet smaat, som det kunde lønne sig at bære paa,» sa han likegyldig.
        «Det vidtløftigste jeg har hørt,» sa Big Charley og rystet litt mistenksom paa hodet. «De forstaar, huset var tabu,» forklarte hr. Hellberg. «Denne pistol er nu det sidste,
jeg har igjen, saa De kan tænke, jeg gjerne vilde beholde den som minde fra dette besynderlige land. De vet vel, hvad tabu er?» spurte han.
        Jeg havde et svakt minde om, at jeg en gang havde hørt tale om dette tabu i forbindelse med visse malaistammers overtroiske, religiøse skikke, at det betegnet noget urent, noget, man ikke fik røre ved.
        «Ja netop,» sa hr. Hellberg. «Det er den mest udspekulerte opfindelse en tatoveret malaimedicinmand nogensinde har gjort. Næsten alt, hvad medicinmanden vil, kan bli tabu, et faar, eller alle en mands faar, eller hans brønd, eller hans fiskeredskaper, eller vaapen, korn, hvad som helst. Det værste er, om en mand blir myrdet i sit hus. Da er hele huset tabu, ingenting faar røres ved. Familien drager bort som tiggere, om de har været aldrig saa rike. Ingen faar aapne porten, endnu mindre gaa ind i hytten.
        Jeg havde gaat fire uker, — jeg kom til fots fra New Herford, De ved, og var midt inde i Maoriomraadet.
        Saa kommer jeg en kveid i skumringen til en gaard. Der fandtes et ordentlig hus med glasruter i vinduerne. Jeg gaar paa, men like foran døren ser jeg en stor langhaaret lænkehund ligge med hovedet mellem forlabberne og glo paa mig. Jeg lokker og plystrer for at faa den til at gjø, saa folket skulde komme ut, De kan tro, disse langraggete faarehunder ikke er de frommeste. Ingen kommer, og hunden hverken gjør eller knurrer eller rører paa sig. Saa forsøkte jeg at kaste en sten, men naar en hund er død, saa hjælper jo heller ikke det. Hunden var død, saa død, at det kjendtes ubehagelig paa langt hold. Jeg slæpte den bort efter lænken og ind i et buskads. Buh — jeg kjendte det endda, da jeg sovnet.»
        «Det var synd paa hundekræket,» sa Big Charley. «Var den fastlænket? De havde vel glemt den, da de gik sin vei.»
        «Formodentlig,» svarte hr. Hellberg. «Jeg la mig den aften paa en fin seng inde i det tomme huset. Det var forlatt, baade mat og husgeraad og klær og uldtepper, altsammen var tabu.
        Jeg havde det rigtig bra, og da jeg gik, tok jeg med mig en del, meget kunde jeg jo ikke bære.»
        «Visste de andre murris, at De bodde i den gaarden?» spurte Big Charley.
        «Nei,» svarte hr. Hellberg. «Det slags folk er aldrig at stole paa. Jeg holdt mig i ro et par dage, saa smatt jeg væk en stille kveld. Det blir jo i længden ensformig at være alene, hvor godt man end har det! Jeg er igrunden glad i selskap, vant til det hjemmefra og fra gymnasietiden. De forstaar, slikt hænger i gjennem hele livet.»
        «De havde vel gjort Dem til tabu, om De havde faat tak i Dem?» sa Big Charley.
        «Det tror jeg knapt,» sa hr. Hellberg. «Det er rimeligere, at de havde spist mig. De har sin gamle smag endnu, hvor meget end engelskmændene har blandet sig i deres mat.»
        Hr. Hellberg havde et par gange, mens han fortalte, faat et anfald av hoste, saa han var nødt til at avbryte sig selv, og nu fik han et endnu værre anfald end før.
        Det slog mig uvilkaarlig, at hans hoste ikke var helt naturlig, og nu tviler jeg slet ikke paa, at det bare var et fornyet signal. Meget havde jeg endnu gjerne villet høre om hr. Hellbergs lange vandring gjennem Ny-Seelands dengang ganske hemmelighedsfulde Maoriomraade, og Big Charley vilde ogsaa vite mer, men førend vi havde faat anledning til at gjøre et eneste spørsmaal, aapnedes døren i bakgrunden av værelset, og en fremmed traadte ind.
Det var en høi, grovlemmet mand med et aapent, rødt ansigt, omgit av et yppig, mørkt helskjeg. Ansigtet kunde ha været ganske tiltalende, kanske til og med vakkert, hvis det ikke var blit vansiret av, at det venstre øie dækkedes av en stor sort tøilap. Mandens klær var av bedste sort, og i det hele viste hans ydre den største motsætning til hr. Hellbergs. Han var uten trøie, og de opbrettede ærmer paa hans storrutete flanelsskjorte holdtes oppe over albuerne av et par høirøde gummibaand. Under den aapne vest saa man et bredt læderbelte med lommer.
        «Hallo,» ropte manden med en overrasket klang i stemmen og strakte haanden mot hr. Hellberg. «Er du i farvandet, gamle flyvefisk?»
        «Jeg traf et par bekjendte her utenfor, og saa stak vi ind her,» sa hr. Hellberg og rystet hjertelig den andens haand. «Fine gutter fra amerikaneren derute,» tilla han halvhøit.
        Vi hilste paa den fremmede, som efter akcenten at dømme var irlænder.
        «Bønnevand,» sa han og saa paa bordet. «Ja, ja, hvorfor ikke. Katie,» ropte han. «Katie!» men da ingen kom, gik han selv ut.
        «En prægtig kar, Fehlan, ikke sandt?» sa hr. Hellberg, «venlig og gjestfri. Jeg kjender ham godt. Han har holdt op med guldgravningen og slaat sig til ro her med denne lille restauration. Han har engang fundet en guldklump, værd fem hundrede pund, og saa spillet han den bort paa en nat. Alle mennesker i Victoria kjender Jack Fehlan, en livsglad gut, kan De tro, fuld av historier og spetakkel. Man kan gjerne sitte hele natten og høre ham for-tælle og synge, naar han er i humør.»
        «Kanske han vilde kjøpe denne her,» sa Big Charley, som lekte med pistolen. «Den er nok for dyr for os.»
        Hr. Hellberg fik et hosteanfald og rakk ikke at svare, før Mr. Fehlan kom ind med en flaske og fire glas. Han flyttet bort kaffebrettet, sopte med haanden over voksduken paa bordet og satte ned glassene.
        «Jeg talte just om den store klumpen, du fandt i Victoria, Jack,» sa hr. Hellberg. «Fortæl, hvorledes du kom over den.»
        «Aa, den,» sa Mr. Fehlan likegyldig, mens han fyldte glassene. «Den skal endnu findes i museet i Melbourne, og mit navn skal være gravetet paa undersiden.
        Ja,» sa han. «Jeg havde strævet en hel dag, gravet og hakket og stampet itu kvartsen og vasket og silet og ikke faat mere end nogen punds værdi, og saa var jeg saa utmattet av solheten og arbeidet, at jeg kastet mig ned ved nogen busker og la teppet over mig. Om natten drømte jeg, at jeg laa og sov paa bare guldklumper. De trykket sig ind i ryggen og i nakken og siderne, hvor jeg vendte mig, og da jeg vaagnet og stod op, var det første jeg fik tak i en klump saa stor som hele min knytnæve av reneste guld,» sa han og la sin vældige haarbevoksede næve paa bordet.
        «En pen liten klump,» sa hr. Hellberg. «Ikke sandt?»
        «Ikke saa værst,» sa Big Charley. «Den var vel værd en hel del?»
        «Den veiet et og et halvt skaalpund, saa den kom paa fem hundrede pund eller litt mer,» sa Mr. Fehlan og tok sit glas. «Skaal da paa eders velgaaende. Enten man graver guld eller hvadsomhelst, saa kommer det an paa heldet.»
        «Paa held eller uheld,» sa hr. Hellberg og tømte sit glas til bunden.
        Tiden fløi, mens den ene historie fra Mr. Fehlans eventyrliv i de australske guldgruber avløste den anden, og det begyndte alt at mørkne.
        Bare en og anden gang ringte en liten klokke over døren med glasruterne. En kunde kom ind og satte sig ved den fordringsløse restaurants andet bord midt imot vort. Mr. Fehlan ropte paa Katie, og da ingen kom, forsvandt han selv et minut og kom igjen med det enkle kaffebret, medførende en duft av parafin. Han tok imot den lille betaling likesaa overlegent, som han lot os ane, at han gang paa gang havde plukket op rigdomme under sin hakke, og han stoppet ørene ned i sin vestlomme likesaa enkelt, som han nylig viste os, at han fyldte guldsanden i sin brede læderpung.
        Da kunden gik, tok han bort brettet, sopte nogen gange frem og tilbake med haanden over voksduken paa bordet, stillet stolene tilrette og slog sig igjen ned hos os.
        Han fortalte, hvorledes han med nogen kamerater engang havde gaat ned i en øde bjergtrakt i Vest-Australien. Hvor de end vendte sig, var det fjeld bak fjeld, haarde, nakne, solstekte fjeld i en virkelig labyrint. Han havde tat nogen valnøtskal op av lommen og markerte de høieste fjeldtopper med dem. Som ved en troldom var der stadig, hvor de end gik, en paa hver side av dem.
        Den ene efter den anden av hans ledsagere stupte, og til slut var han den eneste, som mere død end levende naadde frem til en guldgraverleir. Det var en sørgelig tilbakekomst. Mr. Fehlans stemme skalv endnu av rørelse, da han sluttet sin historie, og han sat længe taus og lekte likesom fraværende med de tre vanøtskal paa bordet.
        Han førte to av dem med pekefingrene i store kredse rundt det tredje skal, flyttet derpaa fingrene, saa et av de skal, som nylig førtes omkring, blev liggende stille, mens de andre i sin tur beskrev kredse rundt det. Det var en ganske rolig jevn bevægelse, men desuagtet kom ens blik snart likesom i forvirring, mens man uvilkaarlig søkte at følge et av skallene.
        Nu gik det ene skal til høire, en kreds, to kredse, til venstre, en kreds, to, — nei, nu stod det stille, det var det andet skal, som gik til venstre, høire, nei nu somlet man sig bort. Men la os begynde paanyt. Blikket fulgte igjen skallet, som nylig stod i midten, til venstre, høire, videre rundt, rundt, til valnøtskallene syntes at kredse rundt i ens hode i langsomme kredse til høire og venstre.
        «Jeg holder en penny,» sa hr. Hellberg, som likesom Big Charley og jeg fulgte Mr. Fehlans valnøtskal.
        «All right,» sa Mr. Fehlan og tok en kirse-bærkjerne ut av vestlommen. Han la alle tre valnøtskallene i rad paa bordet og placerte kirsebærkjernen under det mellemste skal.
        «To minutter, eller hvorlænge?» sa han og drog et vældig sølvur med sekundviser og satte det midt paa bordet. «Nu!» sa han, da sekundviseren korn paa seksti, og idetsamme begyndte han at flytte valnøtskallene, først langsomt, langsomt, saa hurtigere rundt omkring til høire, til venstre, stadig to omkring det tredje. Under dette var kjernen, nu staar den stille, nu er den der, nu gaar den til høire. —
        «To minutter, stans!» ropte Mr. Fehlan.
        «Der er den,» sa hr. Hellberg og la haan-den paa et av skallene.
        «Nei,» sa Big Charley og pekte paa et andet. «Den er her.»
        Kirsebærkjernen laa under det skal, Big Charley pekte paa.
        «Vær saa god,» sa Mr. Fehlan og rakte leende en penny, som han tok av sin vestlomme, til Big Charley.
        «Nei tak,» sa Big Charley, «jeg sa det bare for moro skyld. Det var jo Hellberg, som veddet.»
        «Aa, De kan nok tape den igjen,» sa hr. Hellberg og ordnet skallene. «En gang til, Jack!»
        «Ta imot den,» sa jeg for spøk til Big Charley. «Det er ikke ofte, man faar penger saa let.»
        Efterpaa angret jeg, at jeg havde sagt det, kanske det ellers aldrig havde begyndt og aldrig sluttet som det gjorde; thi egentlig var dette kun indledningen.
        Et par timer senere reiste Mr. Fehlan sig pludselig. «Jeg maa stænge, klokken er ti. Hvor tiden gaar fort, naar man har hyggelig selskap,» sa han og puttet en halvkrone, som han netop havde vundet, i lommen.
        Det var min sidste halvkrone.
        «Nei, nei, sit ganske rolig,» sa han, da jeg reiste mig.
        Vi havde for at faa bedre plads, sat lyset paa det andet bord, og da Mr. Fehlan reiste sig, faldt skinnet like paa Big Charleys ansigt.
        Store sveddraaper perlet paa hans pande, og hans kinder glødet. Allerede for en stund siden havde han. sat op sin sidste femshilling og mistet den, men hans blik syntes endnu som fortryllet at hænge fast ved de smaa, uskyldige valnøtskal, som langsomt, litt efter litt i en jevn strøm havde ført vore dyrt erhvervede penger ned i Mr. Fehlans vestlomme. Det havde begyndt med nogen løse sekspennystykker og et par shillings, og saa var den ene vakre guldmynt efter den anden blit vekslet og var forsvundet.
        Det gik op for mig, at vi havde baaret os dumt ad, og jeg undgik at møte Big Charleys blik. Men det ærgerligste av alt var allikevel, at jeg netop nu ved det sidste parti, var kommet paa det rene med, hvorledes man skulde bære sig ad med at kunne følge med det skal, som kirsebærkjernen laa under.
        Jeg havde nu sidste gangen villet peke paa det rigtige, jeg visste aldeles sikkert, hvor kjernen laa, og saa kom jeg — jeg vet ikke hvorfor — til at peke paa et andet. Men hovedsaken var, at nu visste jeg stedet. Jeg var kommet til at tænke paa, at kanske Mr. Fehlan, naar nogen anden førte valnøtskallene, aldrig tok feil, fordi han bare saa med et øie. Alt blev derved enklere likesom. Det var som at sigte. Nu sidste gang havde jeg knepet igjen det ene øie, og det lykkedes mig at opdage det. Ja, jeg havde vistnok tapt, men inde i mig visste jeg, at jeg havde set ret.
        Hr. Hellberg havde bare av og til deltat i spillet, men hele tiden likesom været paa min og Big Charleys side, opmuntret os og git raad, saa Mr. Fehlan imellem holdt paa at bli utaalmodig, og i det hele vist sig rigtig hyggelig.
        «Nu har jeg det,» sa jeg sagte til ham, da Mr. Fehlan reiste sig. «Tror De ikke, at man bør holde det ene øie igjen, og hele tiden sigte med et øie ?»
        «Nei, har De ogsaa fundet ut det,» sa hr. Hellberg hviskende. «Netop det har jeg tænkt paa, og de gange jeg har vundet, har jeg gjort saa. De har da vel ingen hast,» fortsatte han med sin venlige stemme og drog mig igjen ned paa stolen. «Er klokken virkelig ti?»
        Jeg tok frem mit ur. «Fem over,» sa jeg. «En pen klokke De har,» sa han og tok uret ut av min haand. «Ankergang tænker jeg?»
        «Ja, den gaar rigtig bra,» sa jeg. «Den er hjemmefra.»
        «Jeg havde en lignende i mange aar, jeg var rigtig glad i den,» sa hr. Hellberg og besaa klokken omhyggelig, kjendte paa den tykke gammeldagse sølvkasse og aapnet verket. «De skulde vel ikke ville sælge den? Den er ikke saa litet værd,» sa han og veiet klokken i haanden.
        En tanke fløi igjennem mit hode: Kanske jeg endnu kunde vinde tilbake alt, nu efterat jeg var kommet paa det rene med saken, mine tre pund og ti og Big Charleys fem, som han havde tænkt at sende sin søster i Sandefjord.
        Det var bare en lynsnar tanke, men jeg havde ikke naadd at tænke den ut, før en stor haand grep klokken og hurtig stoppet den dypt ned i min vestlomme, mens samtidig en anden likesaa stor haand lagdes paa hr. Hellbergs nakke.
Hr. Hellberg gjorde en heftig bevægelse, og det lykkedes ham at faa fat paa den sølvbeslagne pistol paa hjørnet av bordet. Hans lange, magre fingre pressedes rundt løpet paa pistolen, og det nys saa ufarlige gamle vaaben lynte i luften som en forfærdelig klubbe.
        Men idetsamme krøp han sammen under Big Charleys faste nakketak. Hans læber hvitnet, hans arme straktes ut, som om han havde været en sprællemand med en elastisk snor, og vaabnet faldt med et skrald paa gulvet.
        «Tabu,» sa Big Charley og sparket pistolen tvers over gulvet. «Du har praktiseret tilstrækkelig for i kveld, gamle medicinmand,» tilla han og rystet et par gange eftertrykkelig den lange hr. Hellberg, inden han slap ham.
        «Hvad er paafærde?» ropte Mr. Fehlan, som strævet med en gjenstridig dørslaa og vendte sig.
        Da han saa hr. Hellberg sitte bakoverlænet paa stolen blek og snappende efter aanden, grep han lynsnart en grov jernstang, som om natten lagdes tvers over døren, og stod med et sprang midt i værelset.
        «Hvad er paafærde?» skrek han igjen, og hans øine gnistret av raseri.
        «Pas dig for jernstangen, Charley!» skrek jeg og løftet ufrivillig en stol.
        Jeg havde fremdeles stolen i haanden, da vi en stund efter stod ute paa gaten. Lyset inde i værelset havde pludselig sluknet. Big Charley trodde, at det var Mr. Fehlan selv, som med vilje havde slukket det, da han svinget sin jernstang, men det kunde ogsaa været trækken.
        En svak lysning gjennem glasruterne havde vist os, hvor døren var, og vi var lykkelig kommet ut.
        Knapt stod vi paa gaten, før døren sloges igjen, og med den lille sprukne dørklokkes høilytte klang blandet sig støien av jernbommen, som blev skutt for.
«Jeg kunde ha lyst til at slaa denne stol i tusen stykker og kaste dem ind gjennem vinduet til disse bedragere,» sa jeg, endnu skjælvende av sindsbevægelse.
        «Stil du stolen der ved siden av trappen, saa ingen snubler i den,» sa Big Charley, og saa gik vi uten at sige et ord ned mot havnen.

EN IDYL.

 

        Det havde været en rigtig god tørkedag, blendende solskin og en svak bris. Mit tøi, som jeg havde hængt op om morgenen, var for længe siden tørt, da vor vakt om middagen igjen kom op paa dæk. Jeg kunde straks ta det ned og satte mig forut i skyggen av skanseklædningen for at se over klærne, inden jeg rulled dem.
        Og det syntes nok, at det var nødvendig. Her var en knap borte, og der var et knaphul revet op til sin dobbelte størrelse, og saa dertil den evige strømpestopningen.
        «Hjemme kom man aldrig til at tænke paa, hvor bekvemt man havde det,» sa jeg til Big Charley, som sat ved siden av mig med pipen i mundviken og lappet en storrutet uldskjorte. «Jeg husker ikke engang, at jeg pleiet at si tak, naar mor eller en av søstrene kom ind med hele armen fuld av nystrøkne klær og stoppede strømper.»
        «Og slik som man sliter,» sa Big Charley. «Det merker man først rigtig, naar man selv vasker og lapper. Se nu paa denne elendighed! Skjorten kjøpte jeg ny i Montevideo for nogen maaneder siden, og nu er alt albuerne gjennemsigtige som moskitonet. Her hjælper ikke andet end lapper. Faar jeg laane din saks?»
        «Den er der i syposen,» sa jeg og puffet med foten posen hen til ham.
        Big Charleys store fingre grov forgjæves efter saksen.
        «Tøm ut posen paa dækket,» sa jeg, «saksen er der nok.»
        Traadsneller, naalebrev, garnnøster, kantebaand, smaaposer med knapper og hegter, voksbeter og en pren faldt sammen med den eftersøkte saks og en liten bok ned paa dækket.
        «Nei, men det er da det fuldstændigste jeg har set i syveien, rigtig et symuseum!» ropte Big Charley. «Hvor har du faat dette fra?»
        «Det siger jeg ikke,» svarte jeg for spøk. Det var ikke farligere, end at jeg havde faat syposen i present paa en julefest i pastor Nickersons sjømandskirke i Boston for tre maaneder siden.
        «At du gider gjøre dig til,» sa Big Charley. «Her findes jo forresten et skriftlig dokument. Jasaa. Madolin Saunders, Andover, Mass. Haahaa! Hvor gammel er hun?»
        «Hvad er det du siger for noget tøv?» utbrøt jeg. «Jeg fik posen hos Nickerson i Hannover Street.»
        «Men ikke vil du vel prøve at indbilde mig, at gamle Nick selv har sydd posen og lagt dit alle disse sakerne og skrevet dette kjærlighedsbrevet.»
        «Hvilket kjærlighedsbrev?» spurte jeg og saa op fra min strømpestopning.
        «Dette, som laa i boken. Det er vel ingen fare med det, da det laa aapent.»      Big Charley sat og stavet paa et stykke papir.
        «Kom hit med det, Charley! Laa det virkelig i boken?»
        «Men at du kan være saa barnslig,» sa han, «likesom man ikke skulde kjende til slikt.»
        Jeg tok ivrig brevet, et tyndt litet papirblad, lagt sammen til samme størrelse som det nye testamente, i hvilket det laa. Boken havde jeg faat i posen, og mindst ti gange havde jeg havt den i min haand, kanske ogsaa aapnet den. Det var da rigtig ærgerlig, at brevet først nu skulde komme for dagen. Med store barnslige bokstaver, utstyret med skolealderens store slæng var der skrevet paa det fine papir:

Andover, Mass, 12te dec.

Min kjære sjømand!

 

Jeg vet ikke, hvem som skal faa denne sy-posen og læse dette brev, men jeg tenkte, at om jeg lægger dette brev ind i boken, saa vil De kanske besvare det. Jeg haaber, at denne lille gave vil bli til nytte for Dem, og ønsker, at De, hvergang De bruker nogen av sysakerne, vil tænke paa hende, som har sydd posen og skrevet dette brev. Jeg ønsker, at De altid maa ha vakkert Veir, naar De er ute paa havet. Jeg forblir Deres hengivne ven

Madolin Saunders.

        P. S. Skriv snart!
        Jeg læste brevet to gange for mig selv og en gang høit for Big Charley, og saa læste vi det sammen. Paa sæt og vis havde vi jo begge del i det.
        «Skriv snart,» gjentok jeg hendes postskriptum. «Det er jo vakkert. Brevet er fire maaneder gammelt.»
        «Ja, i ethvert fald faar hun en udmerket mening om din kristendom. Jeg undres, hvem hun er,» sa Big Charley.

        Joe, som havde været oppe i forriggen for at overhale gaardingerne, kom i det samme med et hop ned fra rælingen midt foran os. «Hvad har I der?» spurte han nysgjerrig.
        Helst havde jeg ikke villet vise brevet til de andre, der findes jo ting, som man liker bedst at beholde for sig selv, men Big Charlej rakte det alt til ham. «Kan du tænke, Joe, at finlænderen her midt paa Atlanten har faat brev fra en dame.»
        Joe satte sig, drog lueskyggen ned over øinene og læste eftertænksomt brevet. «Har du skrevet svar?» spurte han.
        «Nei, jeg sa jo, at han havde faat det netop nu,» svarte Big Charley og fortalte, hvorledes han havde fundet brevet. «Jeg tror bestemt, at det er fra en fin dame,» la han til.
        «Ja, det er nok mulig,» sa Joe. «Kanske fra en butikfrøken. Jeg var en tid kjendt med en i Frisco. Hun havde næsten lik haandskrift og aldeles samme sort papir.»
        «En ordentlig pike er det i ethvert fald,» avbrøt Big Charley. «Andre gir ikke slikt noget til sjømandsjulefesterne. Og svar maa hun ha, det er jo klart.»
        «Om jeg bare havde bedre haandskrift, skulde jeg minsandten fort hjulpet dig med den saken,» sa Joe. «Sætte sammen kan jeg nok. Men bed stuerten. Han skriver som en sekretær. Jeg saa en søndag, han skrev et brev paa kabysbordet. Pennen rigtig fløi.»
        Da vi havde faat vore klær i orden, hentet jeg mine skrivesaker, og Big Charley og jeg satte alene sammen brevet. Joe var til rors, saa vi var kvit ham. Gamle Brown sat et stykke fra os og halvsaalet smaasyngende et par sko. Peter sov saa lang han var paa forluken med en opslaat bok over ansigtet og under bakken sat Gøranson og øvet sig paa trækspil. Han var det værste menneske jeg har hørt til at øve sig.
        «Det et bedst straks at sige, hvorfor svaret kommer saa sent,» sa Big Charley. «Om du vil, kan du jo sige, at det var mig, som traf paa brevet. »
        Han fulgte opmerksomt med hvert bokstav jeg skrev, nikket bifaldende og tok imellem pipen ut av munden for likesom jeg at fundere paa fortsættelsen.

        Ombord paa The Southern Cross
Syd-Atlanten, 23de april 18—.

        Kjære frøken Saunders! Først idag fik jeg Deres venlige brev,  lagt ind i det nye testamente, som laa i syposen, jeg fik i julen paa festen i pastor Nickersons
 Seamens Chapel. Big Charley, en av mine skibskamerater, bad om at faa laane min saks — det er en god saks, tusen tak for den og for alt andet i syposen — og da han tømte ut posen, stak brevet frem fra boken. De synes nok, det er galt av mig, at jeg ikke har aapnet boken i alle disse maaneder. Og jeg har ikke netop noget at sige til mit forsvar. Big Charley synes likesom jeg, at det allikevel er bedst at sige det saa, som det er. — «Du kan jo forresten be om forladelse,» avbrøt Big Charley.

—     De maa nu tilgi mig, om De kan.
Vi undres svært paa, hvem De er, — «Spør med det samme om alderen,» sa Big Charley,
—     og hvor gammel De er. En ting er jeg viss paa, at De er god som en engel, siden De bryr Dem om at sy en slik pose til en ubekjendt sjømand og lægge i den alt, hvad man behøver. — «Det om engel var et godt indfald,» sa Big Charley og drog et par dype drag av sin pipe. — Jeg skulde gjerne skrive et langt brev til Dem, men jeg vet jo ikke, hvad De bryr Dem om at høre. Vi er paa en amerikansk fuldrigger paa vei til Ny-Seeland og gik fra Boston med bukserbaat til New York. Der lastet vi jordbruksmaskiner for Ny-Seeland. Vi er nu ikke langt fra øen St. Helena, som De nok kjender fra historien. Vi faar kanske sigte paa den i aften, trodde Mr. Bray, det er første styrmand.
        «Skriv litt om veiret og om fartøiet,» mente Big Charley, da vi funderte paa, hvad hun muligens helst vilde høre.
        «Og kanske om fruen og Angelica fra forrige reisen,» sa jeg.
        «Ja, det blir bra,» forsikret Big Charley. — De ønsker i Deres brev, at jeg altid maa ha vakkert veir paa havet. Det er altfor venlig av Dem. — «Bra, bra,» faldt Big Charley ind, — men paa havet kan man ikke altid ha samme veir og vind. Her lever man under stadige vekslinger. Det gjælder bare at kunne lempe seilføringen efter vinden og se livet fra solsiden, saa gaar alt let, selv om det tuter i riggen sommetider. — «Ja netop,» istemte Big Charley og banket asken ut av sin pipe og fyldte den paany. — Vi har havt en ganske god reise. Bare et par dage stille under linjen og akkurat saa meget regn, at vi fik alle vore vandfate fulde. Vi faar nu hver lørdagseftermiddag en pøs regnvand hver. Da har vi rigtig storvask om aftenen eller paa søndagsmorgenvakten. Nu er det søndag eftermiddag, og vi saa just over vort tøi, da Big Charley fandt Deres brev.
        «Skriv heller om fruen,» sa Big Charley.
        Sammen med befalet er vi sytten mand ombord, av flere forskjellige nationer. Og rigtig godt trives vi. Av os i ruffen er syv med paa den anden reise, og det hænder ikke ofte paa en langfarer. Forrige gang reiste vi ogsaa hit ut. Da havde kapteinen sin frue ombord. Hun var rigtig snild. — «Sig ogsaa, at hun var vakker,» sa Big Charley, — og meget vakker. Hun døde, da vi var under linjen paa utreisen og blev begravet i havet. Hun havde da faat en liten pike, som siden var med hele reisen. Hun blev i Sidney døpt for Angelica. Nu er hun hos sine bedsteforældre i Dorchester. De kan ikke tro, slike øine hun havde. Imellem var de graa som havet, naar himmelen er mørk, og saa var de en anden gang klart blaa, næsten lyseblaa og glitrende som Atlanten en sommerdag, naar ikke den mindste skyflek findes paa himmelen, og dønningen knapt kruses av brisen. Netop slik kunde De se det nu, om De var her. Og saa kunde de en stund senere ha den uudgrundelige dype farve som våndet under baugen, naar havet ligger som et speil og solen gløder over ens hode, og man stirrer ned i dypet, følger solstraalerne paa deres vei miledypt, synes man, først gjennem skjære blaa-nende lag, saa litt efter litt ind i mørkere og mørkere blaa, ind i forfærdelige, lokkende dyp.
 — «Hm», sa Big Charley og blæste røken op over. — De pleier at sige ombord, at hun har faat slike øine, fordi hun er født paa havet. Det kan være sandt eller ikke sandt, men ingen anden har slike øine som Angelica. De vilde vist straks kjende hende, om De skulde komme til Dorchester og træffe til at se hende. Hun blir snart et og et halvt aar. — «Den 28de,» bemerket Big Charley.
        Jeg undres, hvordan øine De har. Sikkert gode og varme som Deres hjerte.
        «Skal man resikere dette, Charley?» undret jeg.
        «Ja, naturligvis,» svarte Big Charley. «Det er jo ganske naturlig, at man spør om slikt, som man ikke paa anden vis kan faa vite.»
        Det varer vel endda et par maaneder eller saa, inden vi kommer til havn, men jeg vil straks besvare Deres brev, siden De ber mig om det. De maa undskylde, at svaret blir gammelt. For det tilfælde, at De skulde ha lyst til endnu at skrive til mig, tilføier jeg adresse, naar brevet avgaar. Enten kommer vi til at laste flaks for Nordamerika, eller ogsaa gaar vi til Australien og tar kul for vestkysten. Derfra gaar vi til Europa eller kanske til en eller anden amerikansk havn med saltpeter.
        Skulde De ikke bry Dem om at skrive mere, saa ber jeg Dem være viss paa, at jeg aldrig skal aapne syposen uten at tænke paa den unge dame, som har git mig den. Big Charley forener sig med mig i en ærbødig hilsen.
        Jeg undertegnet brevet med mit for- og efternavn, hvorpaa Big Charley og jeg gjennemlæste det fra begyndelse til slut.
        «Men du har jo glemt at sige, hvem vi er,» sa Big Charley.
        P. S. Om det skulde interessere Dem at vite, saa er Big Charley nordmand og jeg finlænder. Vi er matroser her ombord. Jeg er en og tyve aar og har været tre aar hjemmefra. Big Charley har ikke set sit hjem paa over atten aar, han er femten aar ældre end jeg.
        Omkring seks maaneder efter, da vi med The Southern Cross kom til Valparaiso med kullasten fra Australien, fik jeg et brev med Andover stemplet paa konvolutten. Det var fra Miss Saunders.

 

Andover, 15de august.

                Min kjære ven!

        De kan ikke tro, hvor glad jeg blev, da jeg forleden dag paa veien fra skolen gik in d paa postkontoret og fik Deres brev. Jeg havde for længe siden holdt op at vente paa svar, og ofte, naar de andre for spøk spurte, om jeg havde hørt noget fra min sjømand, maatte jeg til min sorg svare nei. Vi har en syforening, som arbeider for sjømænd og hedninger. Nu skal jeg vise Deres brev til dem alle. Jeg er atten aar og gaar i øverste klasse paa skolen. Jeg studerer latin, matematik, romersk historie, sang, tegning og gymnastik. Jeg har en onkel i Indien. Kanske De nogen gang har truffet ham paa Deres reiser. Han heter dr. Ross. Min far har en fabrik her i Andover, men vi pleier om sommeren at bo ved kysten. Jeg har tre søstre og en bror. Han arbeider i en bank i Boston. Men hvor den lille piken maa ha været søt. Stakkar hendes mamma, som døde. Kunde I ikke føre hende til land for at begrave hende ? Hu, at sænkes ned i vandet! Det er underligt, at De er helt fra Finland. Jeg visste ikke meget om Deres land før, men nu har jeg læst adskillig. Om jeg nogen gang kommer til at besøke Europa, vil jeg ogsaa se Finland. Mine ældre søstre har været i Norge. Der skal være deilig, vakrere end i Maine, som er det vakreste jeg har set. Min lærerinde sa for spøk, at man i Finland kan trolle. Det kan man vel ikke?
        Nu skal vi ofte skrive til hinanden, og om De kommer til Boston, maa De besøke os. Det er bare 20 timers jernbanereise. Jeg er forferdelig glad i hester og kjører med parhester som ingenting. Men bedst liker jeg at seile. Min svoger, Mr. Denton, eier en stor skonnertyacht, som heter Saguenay. To somre efter hinanden har jeg tilbragt flere uker av mine ferier paa den. Det er deilig.
        De spør, hvordan øine jeg har. Ja, det faar De komme og se. Stakkar mig, jeg har nok ikke saa pene øine som Angelica. Det kommer vel av, at jeg bare er født paa land og dertil i en fabrikby. Nei, nu maa jeg slutte. Isch, de væmmelige lekserne! Skriv straks, og gid De ikke maatte reise til Europa, men hit.

Deres meget hengivne Madolin.

 

        P. S. Fortæl alt om Dem selv. Dersom De pleier at drikke, som man siger, at sjømænd gjør, saa maa jeg be Dem holde op med det. Det er en meget daarlig og skadelig vane.

M.

        Det ærgret mig, at der i brevet ikke fandtes den mindste hilsen til Big Charley. Uten at sige noget til ham, besvarte jeg brevet en søndag, da han var i land.
Først paa en nattevakt paa hjemveien, — vi havde i Taltal lastet saltpeter og gik til Falmouth for ordre, — faldt talen paa brevet i mit nye testamente, og jeg fortalte, at jeg igjen havde hørt fra Miss Saunders. som arbeider for sjømænd og hedninger. Nu skal jeg vise Deres brev til dem alle.

M.

        Det ærgret mig, at der i brevet ikke fandtes den mindste hilsen til Big Charley. Uten at sige noget til ham, besvarte jeg brevet en søndag, da han var i land.
Først paa en nattevakt paa hjemveien, — vi havde i Taltal lastet saltpeter og gik til Fai-mouth for ordre, — faldt talen paa brevet i mit nye testamente, og jeg fortalte, at jeg igjen havde hørt fra Miss Saunders.
        Den første søndag tok jeg frem brevet og viste det til Big Charley.
        «Hm,» sa han, «jeg kunde tænke, det var noget fint.» Det er til og med finere end Joes butikfrøken. — Joe havde rømt i Newcastle i New South Wales, hvor vi lastet kul, og kunde saaledes ikke forsvare sig. — «Saa hendes søstre har været i Norge,» fortsatte han. «Ja, det er nok noget andet end Maine. Det er bare skade, at alle disse turister skal føre med sig saa megen ukristelighed ind i landet.»
        Han bad mig ikke mere hilse Miss Saunders, og like til vi nogen maaneder senere skiltes i Antwerpen, hvor vi havde ført saltpeteren, undgik vi at tale om hende. Her sa vi farvel til hverandre. Big Charley reiste hjem til Sandefjord, og jeg tok hyre paa en tysk bark, som gik til Buenos Ayres.
        Herefter kunde jeg være viss paa ved fremkomsten til hver havn at faa brev fra Miss Saunders, — Madolin, som hun havde bedt, jeg skulde kalde hende, — og en stor del av min ledige tid anvendte jeg til deres besvarelse. Brevskrivning var blit likesom et behov for mig, at vente hendes næste brev var blit min største glæde. Hun havde nu forlatt skolen og var kommet ut i selskapslivet. Om somrene opholdt hun sig ved et av de fashionable kystbadesteder. Om vintrene færdedes hun i det fornemme Bostons saloner og klubber. Skolepikens barnlige skrift var forandret. Jeg saa tydelig bak brevene en ung kvinde, som med undren betragtet livet omkring sig.
        Hun gav mig sine første indtryk av de lysende baller, teaterforestillinger, operaer og fester, hun besøkte. Hun gjorde mig bekjendt med sin familie og sine venner. Sit værelse, ja, selv sine nye toiletter beskrev hun for mig.
        Ofte har jeg undret mig over, hvad som bandt mig ved hende. Trangen til nogen, hvem man kan meddele alt det, man ikke kan bære inde hos sig selv ? En vanvittig attraa efter at faa holde i sin haand den pragtfulde sommerfugl, som man ved vil fly sin vei, netop naar man skal gripe den? Kjærlighed? Jeg vet det endnu ikke.
        Og hvilken glæde kunde vel hun, en verdensdame, finde i denne brevveksling med en fremmed matros. Var det fremdeles medlemmet av sjømands- og hedningsmissionen, som ansporedes av haabet, om at kunne omvende en fortabt? Var det koketten, som bare havde moro av at leke med et hjerte?' Var alt dette for hende kun et tidsfordriv, en sport?
        Hun havde sendt mig sit fotografi, og under de lange reiser var det ingen søndag, uten at jeg tok det frem og betragtet det. Jeg kjendte hver linje i dette ansigt, og allikevel syntes jeg for hver gang jeg saa det, at det blev vakrere og vakrere og altid viste nye træk. Munden havde ikke før været saa skjelmsk, og øinene — lo de ikke idag gladere end nogengang før. Saa forunderlig de fulgte mig, hvorledes jeg end dreiet fotografiet. Haaret, som i viltre lokker faldt omkring hendes ansigt, maatte være mørkt, kanske var det sort. Sort haar og blaa øine, ja, slik maatte det være. Ofte under de ensomme nattevakter, da jeg var alene med mine tanker, kunde jeg næsten i tilbedelse drømme om hende. Imellem var det, som om hun da pludselig stod lyslevende foran mig.
        En gang laa der i hendes brev en haarlok, en mørkebrun glinsende lok. Altsaa mørkebrunt haar. Det var ogsaa vakrere end sort. Billedet av hende i min indbildning forandredes noget eller kanske rettere forskjønnedes.
        Brevet var skrevet fra Andover, like før hendes familie skulde flytte ned til Bar Harbour for sommeren. Det var et langt brev og indeholdt ogsaa en beskrivelse av hendes nye sommertoiletter. «De er alle i yachtstil,» skrev hun, «mørkeblaat klæde, hvit og blaa eller helt hvit flanel. Retskyggede luer av samme sort tøi. Det klær mig udmerket. Du burde absolut se mig. Min svoger kommer i sommer herop fra Florida med sin Saguenay, og jeg tænker en tid at seile med paa hans baat. Du tror ikke, saa den er fin. Saa snart han blir færdig med nogen forretninger i New York, kommer han hit ned.»
        Jeg fik dette brev den første dag jeg igjen var i Nordamerika, siden jeg paa den anden reise gik ut med The Southern Cross. Dagen efter blev jeg avmønstret fra Baldur paa det tyske konsulat i New York.
        Jeg havde hørt saa meget tale om disse yachter, millionærfartøierne, som bare var til for fornøielsens skyld, og besluttet at søke ansættelse paa et saadant. Det var netop den heldigste tid, i april, og nogen dage efter havde jeg plads paa en tomastskonnert, Mohican, en stor fin lystseiler paa 130 reg. tons og med fjorten matroser i ruffen. Det var i forhold til antallet av tons ti gange flere folk end paa en koffardifarer, og arbeidet var næsten som en lek.
        Jeg skyndte mig at skrive om min nye ansættelse til Miss Saunders, og fik et par dage senere svar fra Bar Harbour. «Nu kommer vi ganske sikkert til at træffes, for hit kommer de fleste yachter. Du aner ikke, hvor glad jeg er. Du maa straks sende mig dit fotografi, saa jeg kan kjende dig igjen, naar vi træffes.»
        Jeg fik ikke anledning til at fotografere mig, og det saa ut til, at det heller ikke skulde bli nødvendig. Vi laa like til i juli omkring New York og Newport og deltok i de store kapseilaser ved Sandy Hook. Det lot til, at vi efter regattaerne i New York skulde faa en lettere rig for senere at gaa paa et krydstogt langs kysten.
        Vi følte os derfor alle litt skuffet, da vi en dag fik vite, at Mohican skulde lægge op for resten av sæsonen, og vi, som mindst havde gjort regning paa tre maaneder til, skulde naturligvis faa vore avregningen.
        Da jeg stak mine penger i lommen og rakte haanden til farvel til vor kaptein, betragtet han mig et øieblik. «Om De vil, skal jeg anbefale Dem til en anden yacht. Jeg traf skipperen igaar, og da han hørte, at jeg mønstret av, bad han mig sende en mand over. Han havde en for litet.»
        Naturligvis vilde jeg, og kapteinen skrev i hast nogen ord paa et kort. — «Ta Wall Street fergen og saa sporvogn til den 28de gade. Der ligger den ved bryggen,» sa han og rakte mig kortet. Først paa færgen gav jeg mig tid til at læse, hvad han havde skrevet:
        «Overbringeren herav, matrosen Williams, anbefales.
        Din hengivne T. O. Grover.
        og paa den anden side:
        Ben Haff, master, Skonnertyacht Saguenay.
        Kortet faldt næsten ut av min haand. Saguenay, som, efter hvad Madolin i sit sidste brev sa, nu var kommet til New York og snart ventedes til Bar Harbour, og som hun skulde seile paa!
        Kaptein Haff, en lang barsk yankeekaptein, var ombord. «Det er bra,» sa han, da han havde læst kortet. «De faar gaa op til Apples Brothers, Catharine Slip og la dem ta maal til uniformerne og vælge sko. Sig at vi seiler imorgen eftermiddag, saa sendes nok alt i tide. Imorgen tidlig kan De begynde ombord. Meld Dem blot for styrmanden. Og forresten kjender De jo til ordningen. Første advarsel og avsked paa en gang, om De slurver i tjenesten. »
        Jeg erklærte, at jeg kjendte til saken, meldte mig for styrmanden, gik op til Apples Brothers, og den følgende aften, da vi gik ut, var jeg alt en av flokken med Saguenay i hvit silke broderet paa brystet av min mørkeblaa uniformsskjorte og i guldbokstaver trykt paa baandet rundt luen.
        Min første tanke havde været straks at underrette Miss Saunders om den eiendommelige skjæbne, som kanske snart skulde føre os sammen. Jeg havde allerede klæbet til konvolutten, da noget faldt mig ind. Jeg rev itu brevet og skrev et nyt, hvor jeg ikke nævnte, at jeg havde forlatt Mohican.
        Eieren Mr. Denton og hans frue var de eneste passagerer, vi havde ombord. Jeg benyttet hver anledning, som tilbød sig, til at betragte hende. Dette var altsaa Madolins søster. Jeg syntes straks, jeg fandt likhed mellem hendes træk og billedet av Madolin. En bævende følelse grep mig ved tanken paa, at jeg snart skulde staa ansigt til ansigt med hende, som i denne tid litt efter litt havde listet sig ind i mit hjerte. Jeg ønsket næsten, jeg ikke var her paa Saguenay. At dette ikke var hendes søster. At jeg ikke skulde møte hende, idetmindste ikke saa snart. Jeg angret, at jeg havde gaat med Saguenay, og om nogen anledning havde tilbudt sig, havde jeg været ferdig til at forlate den. Og allikevel, hvor længtet jeg ikke efter dette møte.
        En bugserbaat førte os ut fra havnen. Efter solnedgangen øket vinden og drog sig til sydvest. Vi forlot bugserbaaten, satte alle seil og med beundringsværdig lethed gled Saguenay hurtig og elegant gjennem bølgerne. Jeg ønsket, den havde gjort mindre fart. — Men tvertom. Da vi efter vor vakt tilkøis igjen kom paa dæk, havde vinden frisket paa. Farten var fordoblet, og skjønt vi nu bare førte underseilene, fløi vi formelig fremover.
        Saguenay var en fin seiler og skjønt presset til det yderste, tok den knapt en draape paa dæk. Jeg nød i fulde drag denne natlige flugt over det gnistrende og lysende hav omkap med de sorte skyer, som deroppe jaget hverandre, og som bare en gang imellem lot en stjerne blinke frem.
        De høie master bøiet sig for det forferdelige tryk. Vanter og barduner var ferdige til at sprænges. Skonnerten lignet et levende væsen med hver muskel og hver nerve i spænding. Saguenay var denne nat mine guttedrømmes eventyrskib virkeliggjort, og jeg selv var sjørøveren, som reiste for at hente en prinsesse. Jeg glemte min uro og glemte, at jeg bare var matrosen Williams, en i flokken, og at jeg med et halvt dusin vaktkamerater paa yachtmaner laa utstrakt paa dækket med hodet trykket mot den knapt fotshøie luvart række for at finde en smule læ, klar til ved første lyd av baatsmandens pipe at springe op.
        I daglysningen passerte vi Brenton Reef fyrskib og ankret et par timer efter i Newport. Yachterne i havnen saluterte med et dundrende kanonskud, som straks besvaredes fra klubhuset. I et blink var seilene beslaat og dækket med presenninger, solseilene spændt over hele dækket fra for til agter, faldrepstrapperne utsat og baatene nedfiret og klare ved baatbommene, som lik to lange følehorn ståk ret ut fra begge sider ved fokvanterne. Hvert spor av nattens vil de seilas var forsvundiet. Og vinden, som nogen timer tidligere havde faat dette faste bygverk til at skjælve og dirre, formaadde nu knapt at blaase ut det stjernebesaadde flag, som fra sin heldende stang hang ut over vandet, eller klubflaget og privatsignalerne oppe i toppene og bevæget ikke engang det lille mørkeblaa tøi-stykke, som snart sprang op under storsalingen som et tegn paa, at eieren ikke fandtes ombord.
        Mr. Denton havde med sin frue næsten straks begivet sig i land. Jeg rodde en av de fire aarerne i hans gig og var paa veien ind til klubhuset lutter øie og øre. Mon Madolin ogsaa havde hendes holdning og figur, dette klare tonefald i stemmen og den klingende latter, likesom hun havde hendes brunlokkede haar.
        I land benyttet jeg ventetiden til inde hos vakten paa klubhuset at skrive et brev til Madolin. Jeg beskrev min seilas gjennem Long Island Sound og fortalte, at eieren og hans frue var ombord, dog uten at sige, at denne frue var hendes egen søster. Vi havde ofte med Mohican været i Newport, og da hun ikke visste, at jeg havde forlatt den, kunde hun ikke bli overasket over brevet. Noget særlig havde jeg ikke at fortælle, men enhver ved jo, at det heller ikke behøves, naar man er forelsket, og jeg er bange, jeg var forelsket.
        Da Mr. Denton og hans frue kom tilbake til baaten, havde de to fremmede herrer med. At dømme efter den masse tøi, de havde med sig, skulde de antagelig bli langvarige gjester paa Saguenay. Den ældste av dem kunde være mellem femti og seksti aar. Han havde briller og kaldtes av Mr. Denton professor. Hverken brillerne eller titelen var egnet til nærmere at karakterisere ham. Den anden, en fem og tyve-aarig ung herre, var doktor. Seiling syntes for begge at være noget fuldstændig ubekjendt, og slike gjester kan ombord paa en yacht være de aller taknemmeligste.
        «Det blir deilig at komme ut,» sa doktoren. «Like siden jeg var ung, har min længsel staat ut mot havet. Og nu er det desuten aldeles nødvendig for mig at faa øvelse. Du saa jo tegningen, Denton? Jeg har nu endelig besluttet at bygge mig en yacht for næste sæson,» sa han vendt til Mrs. Denton. «Dette evige badestedsliv gjør mig nervøs.» Han saa rødmusset og frisk ut og forekom en ganske velfødd i sin lyse flanelsdragt.
        Professoren myset nærsynt foran sig, tørket sine briller, myste paa ny gjennem dem og skjøv dem tilsut op i panden. — «Ah Saguenay,» sa han langsomt. «Jeg har moret mig med at uttyde indskriptionerne paa sjømændenes luer. Nu ser jeg, at det er Saguenay. Det var jo saa dit fartøi hette, George? Det er meget praktisk, f. eks. hvis nogen av dem skulde komme til at bli forsinket.» Nogen av sjømændene fniste bak mig, og jeg havde vanskelig for at undertrykke et latterutbrud. Mrs. Dentons mund fik et skjelmsk uttryk, som jeg kjendte igjen fra Madolins portræt.
        «Ja, det er en almindelig skik,» sa Mr. Denton.
        Kaptein Haff tok selv imot ved faldrepet og blev presenteret for vore nye passagerer. Professoren bukket stivt og begyndte at se sig om. Men doktoren rakte kameratslig kapteinen haanden:
        «Jeg er glad over at bli kjendt med Dem, kaptein! Mr. Denton har talt saa rosende om Dem. De maa love at ta Dem rigtig av mig. Jeg vil lære saken fra begyndelsen. Næste aar haaber jeg at kunne staa paa eget dæk, og da er det godt at forståa sine ting.»
        «Ja visst,» sa kaptein Haff tørt, som om doktorens ros ikke havde gjort noget indtryk paa ham.
        «Hvor lang tid tror De jeg behøver for at komme ind i sjømandslivet, kaptein?» fortsatte doktoren.
        «Det kommer an paa,» svarte kaptein Haff. «Vil man lære arbeidet fra grunden av, gaar det ikke saa fort. Man faar begynde med at lære sig til at holde i kvasten og skrubberten og at sætte hver ting, man har benyttet, tilbake paa sin plads. Det pleier at ta en to tre aar, imellem længere. Siden faar man lære at indrette sig efter forholdene. Det faar man, tænker jeg, lære, saa længe man lever.» Han havde vinket styrmanden til sig og begyndte at samtale med ham.
        «Rigtige sjømandstak,» hørte jeg doktoren i en sikker tone ytre til Mrs. Denton, idet-samme jeg gik forbi med de løsskruede støtterne fra faldrepstrappen. Vi gjorde nemlig alt klart til at gaa under seil.
        Doktoren syntes ikke at ha iyst til efter kaptein Haffs anvisning at lære sig arbeidet fra begyndelsen av. Idetmindste viste han sig ikke den følgende morgen, da vi skrubbet dækket, ja, man saa ham ikke engang hele formiddagen.
        Veiret var graat med regnbyger, et ubehagelig raatt veir og en svær, kort dønning fik Saguenay til at rulle og hoppe som barkbaatene, naar man som liten gjorde bølger i en vand-pyt eller i vaskevandsfatet. Vi stod langt ut fra land for at gaa direkte til Bar Harbour, og i den tykke luft bestod hele utsigten i et graa-grønt hav. Naturligvis har man jo ogsaa en slig dag himmel, men naar det regner, ser man jo helst ikke paa den.
        Efter middagen kom Mr. Denton op med sin frue. De var klædt i regnkapper og gik med raske skridt længe arm i arm paa dækket. «Vi gaar altid en mil efter maten,» sa Mrs. Denton til professoren, som ogsaa havde søkt op. «Det er saa opfriskende.»
        «Ja, jeg ka ntænke, det maa være udmerket,» sa professoren mat og vaklet indtullet i et stort plæd frem til en sofa, hvor han slog sig ned og krampagtig holdt sig fast.
        «John Brown er opstaat fra de døde,» hvisket Sayer til mig, da jeg avløste ham ved roret. Vi havde døpt den lange professor til John Brown. Det var en hemmelig hentydning til den John Brown, som i den bekjendte vise «hang i et surt epletræ».
        Om en stund viste doktoren sig i kahytskappen.
        «Det var rigtig, Tucker! ropte Mr. Denton. «Kom op og ta dig en spasertur.»
        «Åa, min hodepine anfalder mig idag igjen. Jeg kan knapt løfte øienlaagene,» sa doktoren og forsvandt hurtig ned ad trappen.
        «Han er sjøsyk som en rotte,» sa salonstuerten om aftenen. «Men det gaar vel over.»
        Det gik over alt følgende dag, som brøt ind med straalende sol og en frisk topseilskuling. Ved frokosten havde doktoren fremdeles sin hodepine, kanske likesom i reserve, men ut paa formiddagen var han fuldstændig bra.
        «Kaptein,» sa han til kaptein Haff, «jeg har tænkt at lære mig at styre. Vil De ikke være saa snild at give mig en lektion?»
        «Gjerne,» svarte kaptein Haff. «Det er ikke vanskelig. Hele saken er jo, som De ser, at dreie rattet saa til styrbord, saa til bakbord, eftersom man behøver det. Naar man merker, at skuten vil gire til en eller anden side, tar man rattet til det motsatte hold. Man likesom lægger til og tar fra. Det er sjømandens addition og subtraktion med hele tal. Wilson, gi roret til doktoren. De kan staa der ved siden saa længe.»
        Doktoren stillet sig ved rattet, og kaptein Haff tok plads ved siden av ham. — «Sesaa, nu tar De roret sagte hit. Nei, giringen ser De paa vandet forut og paa luften, ikke oppe i riggen,» sa han, da doktoren vedholdende saa op paa mastetoppene. Og kursen ser De her paa kompasset. Vi styrer nu NO ¼ O. Om De vil, kan vi ogsaa ta det i grader. Dette blir da akkurat N. 47° 48' 45" O.
        «Nei,» sa doktoren, jeg foretrækker NO V¼O, det høres mere sjømandsagtig.»
        «Naa ja, som "De vil. Sesaa! Nu maa De røre rattet hit, — nu litt tilbake, — endnu litt, — saa ja, — nei nei, — pas paa! — ikke for meget.» Doktoren tok saken med alvor. Han holdt i rattet, som om det gjaldt at holde sig fast for en styrtsjø, da Mr. Denton kom op fra kahytten.
        «Nei, se bare! Sandelig styrer du ikke, Tucker! Naa, hvordan gaar det?»
        «Ja, det faar du spørge min lærer om,» svarte doktoren, som med rynkede øienbryn stirret ind i kompasset.
        «Denton,» ropte han om en stund, «har du lyst til at kneppe mig av? Det kunde være interessant at ha som minde. Apparatet er klart. Send stuerten efter det i min kahyt.»
        Wilson maatte trække sig tilbake, og det samme gjorde kaptein Haff, efterat han havde faat Saguenay til at gaa støt. Doktoren stod alene ved roret og lot blikket med et bekymret uttryk hvile et steds i horisonten.
        «Færdig!» ropte Mr. Denton i det samme seilene begyndte at gire. Kaptein Haff tok hurtig roret og la Saguenay igjen i dens kurs.
        Doktoren avbrøt lektionen. «Det er interessant,» sa han til Mr. Denton, «og videre vanskelig er det jo ikke.»
        Wilson fortalte dette til os andre, da han kom fra roret.
        Doktoren anvendte ikke videre sin styrekunst paa hele reisen ned til Bar Harbour. Veiret var for det meste ustadig med stille og regn, og først den sidste dag paa reisen, da vi igjen nærmet os kysten og var kommet ind i den vidtløftige skjærgaard, som pryder kysten av Maine, tørket solen igjen vore seil.
        Vi kom til Bar Harbour like efter solnedgangen. En mængde yachter av alle størrelser laa inde i havnen med sine ankerlanterner tændt. Hist og her saaes lysskin fra et eller andet vindu i byen, som syntes at beståa av bare villaer mellem løvrige trær.
        Neppe var ankeret faldt, før en robaat la til ved vort styrbords faldrep. En ung pike, klædt i mørkt skjørt og en kort ret jakke med blanke knapper over en luftig bluse, sprang svingende sin hat i den ene haand op over faldrepstrappen og kastet sig om Mrs. Dentons hals.
        «Du kjære lille vildkat, hvordan visste du, at vi skulde komme?» spurte Mrs. Denton.
        «Det regnet jeg ut alt mandag, da eders telegram kom fra Newport. Vi venter eder alle.» Hun hilste hjertelig paa Mr. Denton. «Naar faar jeg flytte ombord? Faar jeg min gamle kahyt?»
        «Ja, to om du vil. Det blir god plads, vi har bare to gjester. Kanske jeg faar presentere : Min svigerinde, Miss Saunders — profes­sor Wimmer — doktor Tucker. Det blir rigtig en kamerat for dig, Tucker. Hun seiler og ror som en gammel newfoundlandsfisker.
        Madolin hilste avmaalt paa herrerne og sprang i næste minut med et glæderop frem ti! kaptein Haff. «Aa, min kjære kaptein Haff! Nu har De mig igjen! Er De ikke glad?
        Kaptein Haff svarte ikke just noget, men for første gang i den uke, jeg havde været ombord, saa jeg ham smile.
        «Kaptein Haff, er gamle Hopkins endnu kjøkkenchef? Da maa jeg hilse paa ham.»
        Vi holdt netop paa at beslaa storseilet. Jeg stod midt foran kahytstrappen og gjorde fast en seising, og hun puffet til mig, da hun sprang ned. «Aa, undskyld!» ropte hun og forsvandt i trappen. Næste minut hørtes hun med tydelig stemme rope paa Mr. Hopkins nede i kahytten.
        «Hun er virkelig fortryllende, din lille svigerinde,» hørte jeg doktoren sige til Mr. Denton.
        Lille svigerinde! Hun var slet ikke liten, og det var ikke nødvendig, at han fandt hende fortryllende. Det forarget mig voldsomt. Og at tænke, at de hver dag skulde være sammen, ro og seile sammen, danse sammen. Det var ikke til at holde ut.
        Jeg havde tænkt at berede Madolin en overraskelse ved ikke førend ved ankomsten til Bar Harbour at la hende vite, at jeg var paa Saguenay, men nu indsaa jeg straks, at dette vilde bli alt andet end let. Tænk, om jeg skulde fortælle det i et brev! Nei, det var ogsaa umulig. Det eneste var at avvente et eller andet heldig tilfælde, og om intet tilfælde skulde tilbyde sig, at bevare min hemmelighed, til jeg igjen var fri fra Saguenay. Jeg angret paany, at jeg havde git mig ind paa dette eventyr ved at følge med bendes svogers fartøi. Og allikevel, hvor henrykkende var ikke tanken nu at faa være hende saa nær.
        Hendes fotografi havde bare kunnet gi en svak forestilling om dette indtagende ansigt, denne paa en gang smidige og elegante figur, denne blanding av verdensdame og skolepike, som fandtes i hele hendes elskelige væsen.
        Da jeg skrev fra Newport, havde jeg bedt Madolin adressere sit brev dit og avtalt med min ven, vakten paa klubhuset, at han i ny konvolut skulde sende brevet til Bar Harbour. Og ikke mange dage efter vor ankomst fik jeg brev fra hende.
         Hun fortalte, at hun nu var ombord paa Saguenay og beskrev sin kahyt, en liten salon i hvitt og guld og indenfor den en sovelugar. Jeg trives aldeles udmerket og ønsker bare, du var her istedenfor denne doktor Tucker, med hvem man ikke kan tale et fornuftig ord. Han har aldrig før været paa sjøen, han er fra Kansas, kan du tænke, men skal næste aar faa sin egen yacht. Han er enormt rik, men ak, saa klodset. Kan du tænke, her en dag vilde han gjøre sig til og gik ned i baaten for at ta imot mig, da jeg skulde stige fra faldrepstrappen. Baaten laa næsten ganske stille, men vil du tro, pladask, der satte han sig. Det var en lykke for ham, at han ikke trillet overbord. Det havde jeg sikkert gjort, om ikke en av matroserne flinkt havde tat imot mig.»
        Jeg kunde ikke la være at le av beskrivelsen, for tilfældigvis traf jeg netop til at være den, som fik ta imot hende og i et sekund holde hende i mine armer.
        «Tænk, om du var her istedenfor doktor Tucker, hvor vi skulde ha det morsomt,» skrev hun igjen i slutningen av brevet.
        Dette var netop hvad jeg ante. Hun sammenlignet mig med en av sine egne. Hun kunde ikke fatte, at jeg bare var en av disse matroser, med hvem hun knapt kunde tillate sig at veksle et ord.
Jeg besvarte straks hendes brev. Fortalte, at vi nu havde en ung slegtning av eieren ombord, en fortryllende ung dame, der var som solskin for alle, som saa hende. Jeg beskrev hende ganske utførlig. Brevet sendte jeg i dobbelt konvolut til Lloyd paa yachtklubben i Newport og bad ham lægge det i en postkasse.
        Et par dage senere blev jeg med jollen sendt i land med posten. Blandt brevene fandtes ogsaa et til mig, som sedvanlig adresseret til Newport. Jeg ansaa mig berettiget til at konfiskere brevet og læste det straks. Hun beskrev vor sidste seilas med en mængde indbudne gjester og en middag, som gaves ombord ved tilbakekomsten. Det moret mig meget, at alt dette allerede før var vel kjendt av mig. Mot slutningen av brevet syntes hun at være kommet ut av humør. «Du er vel glad over, at den unge damen har saa meget solskin med sig ombord. I blir vel bare ikke for meget solbrændte. Hun har vel ogsaa slike vidunderlige øine som den lille Angelica i Dorchester. Og mig, min arme stakkar! ikke bryr du dig vel mere om mig!»
        Skøieren hos mig vaagnet, og jeg skrev paa postkontoret et svar paa hendes brev og lot, som om jeg ikke havde faat det. Jeg grep leiligheden til i brevet at tale om vor unge frøken og fortalte, at jeg for et par dage siden, da jeg rodde hende i land, rigtig havde faat se hendes øine. «De er næsten endda vakrere end lille Angelicas. men mørkebrune. Det passer saa udmerket til hendes brunlokkede haar.» Jeg sa videre, at det vilde være morsomt at faa tale med hende, men hun kunde jo indse, at enhver berøring mellem os matroser og en ung dame blandt gjesterne var en umulighed. Hun kunde jo forestille sig, hvilken opsigt det vilde vække, om hun havde bekjencltskaper blandt folkene i ruffen paa Saguenay. — Jeg la brevet i en postkasse, overbevist orn, at hun ikke vilde undersøke stemplet, og hun fik det saaledes samme dag.
        Min list lykkedes fuldstændig. Hendes næste brev var igjen glad som sedvanlig. «Om jeg ikke visste, at det var umuligt,» skrev hun blandt andet, «skulde jeg virkelig begynde at tro, at I finlændere forstaar eder paa troldom. Da jeg læste dit sidste brev, kunde jeg næsten ha trodd, at du visste, hvad jeg skrev i mit brev samme dag. Siden vi taler om finlændere, maa jeg fortælle dig, at vi ogsaa har en ombord her. Han heter Williams. Jeg kom til at spørge ham en dag, da han rodde mig iland. Men nu maa du ikke gjøre dig nogen dum forestilling. Det er bare en finlænder, jeg bryr mig om, men jeg siger ikke, hvem det er. Doktoren, jeg talte om, kan jeg ikke taale. Han er saa klænget. Da liker jeg bedre den gamle professoren. Han er saa komisk med brillerne i panden. Jeg tegner ham av her i brevet.» — Da jeg hver dag saa originalen, kunde jeg let forvisse mig om likheden.
        Hun sluttet sit brev med at fortælle, at Saguenay netop skulde ut paa en seiltur for nogen dage. Og jeg fik hendes brev, da vi kom tilbake fra denne seiltur.
        Det var et eiendommelig liv, fuldt av glæde. kanske like saa fuldt av ængstelse, uro og misundelse, jeg nu førte. Naturligvis gik ingen dag, uten at jeg saa hende, og undertiden kunde det hænde, at hun talte til mig. Hun var bestandig munter og glad og modig, saa det grænset til overmot. Intet veir kunde holde hende borte fra dækket, naar vi var ute, eller fra alene at seile med vor slup, naar vi laa i havn. Hun vandt alle ved sin raskhed og sin glæde og kujonerte alle. Den barske kaptein Haff viklet hun om sin finger og narret ham til at seile rundt om hver yacht og hver kystfarer vi fik i sigte. Hun reiste ut med professoren for at fiske og lærte ham at ro bare for at erte doktoren. Hun var tidlig og sent i bevægelse, var overalt, og hendes klingende latter hørtes snart fra dækket, snart fra kahytten, snart fra kjøkkenet.
        For længe siden havde jeg av frygt for at jage bort den vidunderlige drøm, som jeg syntes, jeg levet i, opgit tanken paa at røbe min hemmelighed for Madolin. Men en dag var det nær ved, at fristelsen havde overvældet mig. Jeg havde alene sat hende iland paa en holme, fra hvilken hun skulde ta en skitse av Saguenay, og da hun med sit farveskrin hoppet fra jollen, gled en liten porcellænsplate ned i sjøen. Lynsnart skjøv jeg ærmet paa min blaa skjorte op, og det lykkedes mig at gripe den hurtig synkende porcellænsskive. Da jeg rakte hende den, ropte hun til: «Men, hvad har De der?» Jeg havde en gang i Rio med store bokstaver latt tatovere Madolin paa min høire arm. Det var forsent at dra ned ærmet. Jeg kjendte, hvorledes blodet steg op i mine tindinger, og jeg kunde knapt holde fast paa den lille porcel-lænsplaten, som jeg fremdeles holdt utrakt mot hende. Jeg havde med et jublende: «Dit navn, Madolin!» villet bekjende min hemmelighed. Men noget, jeg ved ikke hvad, holdt mig tilbake. «Det er min kjærestes navn,» svarte jeg spøkende, og saa hende ind i øinene, «vi har ofte den skik paa sjøen.»
        «Aa,» sa hun langsomt, idet hun tok platen og gik opover stranden.
        Hun nævnte ikke denne hændelse, da hun skrev, og jeg syntes, at hun i det hele tat ikke skrev saa frit mere om alt som før. Idet-mindste undgik hun nu bestandig at nævne noget om doktor Tucker, skjønt jeg merket, at han hang mere efter hende end nogen gang før. Sladderen, som ogsaa findes ombord paa en yacht, hvisket, at det var «bra» mellem dem. Et passende parti,» sa man. Jeg lo for mig selv av en slik urimelighed.
En dag paa en tur ut  tilhavs,  da jeg kom til roret, sat Madolin i en hvilestol ved rælingen og sydde, mens doktoren med en bok i haanden holdt hende med selskap.
        «Lawrens,» hørte jeg hende sige — hun kaldte ham ikke mere doktor Tucker — «du har saa ofte villet fotografere mig. Nu skal jeg love at sitte aldeles stille, om du siden gir mig et saa litet billede. Hun viste med naalen paa sit ærme, hvor stort portrættet skulde være. «Jeg skal ha det til en medaljon,» sa hun.
Doktoren skyndte sig henrykt efter sin kamera og tok for sikkerhets skyld et halvt dusin billeder. «Om det haster med dem, Madolin, skal jeg «traks fremkalde dem, saa kan du alt imorgen sætte billedet ind i din medaljon. Men helst vil jeg bli her i dit selskap.»
        «Ja, Lawrens, du vilde være makeløs snild, om du vilde gjøre portrættet færdig. Jeg behøver det saa nødvendig,» svarte Madolin.
        Doktoren blev længe nede i kahytten. Jeg var interesseret i at høre, hvorledes det var lykkedes for ham og begyndte alt at tro, at min time ved roret skulde ta slut, inden han kom tilbake, da han endelig viste sig med platerne. «Jeg tror, du skal bli rigtig fornøiet Madolin, og sikkert ogsaa den lykkelige, som faar medaljonen,» sa han smægtende. «Du tillater vel, at jeg beholder et avtryk?»
        «Gjerne et dusin, om du vil,» lo Madolin. «Medaljonen skal jeg sende min bror til hans fødselsdag i overmorgen, derfor haster det. — Se saa. Nu er mit arbeide færdig,» fortsatte hun og kastet en liten pose av broget tøi og forsynet med trækkebaand til doktoren. «Du kan ikke gjette, hvad det er.»
        Doktoren snudde og vendte paa posen, men kunde naturligvis ikke gjette.
        «En sypose,» lo hun, «en sypose til en sjømand. I posen lægger jeg traadsneller, naalebrev, knapper, uldgarn, en saks og alt saadant. I det lille flanelstykke, som sitter fast her inden-for aapningen, stikker jeg stoppenaaler. Saa lægger jeg et nytestamente i posen, og til jul gir jeg den i sjømandskirken som gave til en sjømand. Er det ikke morsomt? En gang før har jeg git en slik pose til sjømandsmissionen.»
        «Ja, nu husker jeg, at du har talt om det,» sa doktoren. «Det med brevet, du fortalte. Du veksler jo breve fremdeles med ham. Hvad var det nu igjen han var? Eskimo, synes jeg huske, eller samojed?»
        Madolin brast i latter. «Uf, at du gider, Lawrens! Du husker det nok.
        Jeg merket, at hun saa mig ved roret og derfor ikke vilde nævne ordet finlænder.
        Jeg følte vild lyst til at gripe doktoren i strupen. Eskimo eller samojed! Og hun, hun kunde le!
        «Kommer du ogsaa til at lægge et brev i denne syposen?» spurte doktoren.
        «Det gjør jeg visst,» svarte hun. «Du aner ikke, hvor interessant en slik korrespondance kan være, og man kan jo altid klippe den av, om det skulde behøves. Jeg tror desuten, den kan ha sin store betydning. Du kan ikke tænke dig, hvorledes min eskimo, som du siger, har utviklet sig i disse aarene.»
        Doktoren lo medlidende, idet han tændte en cigar, og Madolin gik ned i kahytten.
        Jeg formaadde knapt at holde mig opreist, da jeg kort efter blev avløst fra roret. Mit blod kokte som i feber, og hele den følgende nat sov jeg ikke en blund. Min eneste tanke var at slippe bort fra Saguenay, men til al ulykke blev vi liggende dag efter dag i taake i en nødhavn oppe ved Tennant River. Post sendtes iland, men det havde været umuligt for mig at skrive.
        Da vi kom tilbake til Bar Harbour, mottok jeg en pakke og et brev fra Madolin, som sedvanlig av Lloyd returneret fra Newport. Pakken indeholdt en liten guldmedaljon i form av en bok. Da jeg aapnet boken, fandt jeg Madolins portræt indenfor.
        «Du maa love mig,» skrev hun, «at du ikke lar denne bok likesom den forrige, jeg sendte dig, ligge uaapnet i fire maaneder. Vil du ikke altid bære den paa dig som et minde om mig, naar du nu formodentlig snart igjen begiver dig ut paa de lange reiserne. Min søster har overtalt mig til at følge med Saguenay til Florida til vinteren, og jeg formoder, at vi derfor ikke nu skal træffes. Men glem ikke Andover, naar du atter kommer til vore trakter.» — — —
        Jeg sa bare sandheden, da jeg paa kaptein Haffs spørsmaal, hvorfor jeg vilde forlate Saguenay, svarte, at jeg var syk. «Det kommer saa ubeleilig,» sa han. «Her blir jo stor fest. Vi faar hele Bar Harbours societet ombord i over­morgen. Ingen mand kan godt undværes. Det skal jo deklareres. — Naa, ja. Om De maa bort, kan der jo ikke gjøres noget ved det! — Hun er halvgal, som virkelig gider ha noget med en slik græshoppe-doktor!» mumlet han for sig selv, idet han tok frem sine bøker.
        Han udfyldte en check paa mit tilgodehavende, og jeg kvitterte for summen i hans kontrabok.
        «Saa, — jeg har kaldt Dem Williams,» sa han, da han saa, at jeg skrev mit egentlige navn. «Jeg brukte det bare for kortheds skyld,» sa jeg og la pennen bort.
        Tanken paa at skulle forlate Saguenay gjengav mig min handlekraft. Jeg opsøkte en liten krok, hvor jeg uforstyrret fik besvare Madolins brev.

Kjære Miss Saunders!

        Som De formoder, skal jeg snart igjen begi mig ut. Deres billede saavelsom mindet om Dem skal jeg altid føre med mig, hvor hen min færd gaar. Men den vakre medaljon, De vilde gi mig, kaa jeg ikke motta. Jeg sender den tilbake sammen med Deres breve, som i disse aar har været mig til saa stor glæde. Det gjør mig ondt at skilles fra disse dyrebare minder om en tid, som for mig har været saa lykkelig, og bare tanken paa, at brevene i virkeligheden er bestemte for en anden person end den matros, De har lært at kjende, gjør, at jeg ikke kan beholde dem.» — — — —
        Jeg gjorde en liten pakke av brevene, som jeg adresserte til Miss Saunders.
        Wilson skulde føre mig iland og ventet alt med jollen. Hvor gjerne havde jeg ikke endnu en gang villet se hendes ansigt og høre hendes stemme. Men dækket var tomt, man spiste middag nede i kahytten. Lyd av klingende glas og glade stemmer hørtes tydelig hitop. Kanske man drak de nyforlovedes skaal.
        Over en hvilestol ved rælingen var kastet et sjal, som jeg gjenkjendte som Madolins. Jeg lot den lille brevpakke gli ned under sjalet og skyndte mig ned i baaten.

ET BARNDOMSMINDE.

 

        Næsten midt paa Porkalafjorden møtte dampbaaten Uleåborg paa vei østover en liten fiskeskøite, som med utfiret bom styrte ind mot Barøsund i den jevne vakre formiddagsbris.
        Dampbaaten passerte til luvart om den lille skøiten, saa nær, at man havde kunnet tale med hinanden uten at hæve stemmen. Passagererne oppe paa dækket bøiet sig over rælingen. En ung pike vinket med haanden til en liten gut, som sat paa skøitens fiskerum og lekte med en bliktallerken og en ske.
        Han var saa ivrig optat med at øse op vand i tallerkenen av den underlige rindende strøm langs med skøitens side, at han ikke merket den store hvitmalte dampbaaten, før den var tæt ved siden av ham. Gutten slap tallerkenen, som han holdt i fanget. De klare øinene stirret vidtaapne av forbauselse paa de mange fremmede mennesker der oppe. Han satte skeen i munden og brast i graat.
        Moren sat i trappen ned til den lille kahyt og strikket paa en strømpe. Hun strakte sig efter gutten, tok ham ind til sig og tørket ham med forklædet over ansigtet.
        «Hils paa frøknerne,» sa hun.
        «Pas paa!» ropte manden, som sat ved roret, idetsamme dampbaatsjøerne naadde skøiten og løftet den høit op for straks igjen at sænke den dypt ned.
        Moren holdt den lille gut trykket ind til sig. Han havde alt glemt sin forskrækkelse og slog hende straalende med blikskeen paa kindet. De lo begge, og faren nikket til dem, mens han fortsatte, uten at bry sig om skøitens duvning, at karve istykker en rul seig skraatobak.
Op av kakkelovnsrøret i hjørnet av kahytstaket steg en koselig røksøile, som av vinden førtes ret ind i det gamle lappede storseil.
        «En liten huslig idyl her midt paa havet,» sa en frøken med briller til en tyk gammel frue oppe paa dampbaatens agterdæk.
        «Ja, mon de mennesker igrunden ved, hvor godt de i virkeligheden har det,» svarte den tykke frue og fisket med skeen op et forulykket sukkerbrødstykke av sin kaffekop.
        De griske fiskemaaker, som kredset rundt dampbaaten og nu i forbifarten gjorde en rundtur om^v den fattige lille skøiten, kjendte sikkert en duft av kaffe, som blandet sig med røken fra jernrøret. Hvorfor skulde de vel ellers likesom grandende ha stanset midt i sin flugt? De visste av erfaring, at kaffetiden, idetmindste paa en dampbaat, er den bedste tid paa dagen. Da kastes de fleste godbiter ut i kjølvandet. Men en skøite! «Kri-i-kri-i-kri!» skrek maakerne. Det betyr saa meget som: det lønner sig ikke! Saa sjog de et slag med sine vakre vinger, skar paa skraa ned mot vandet og svinget sig igjen i den sedvanlige kredsgang rundt dampbaaten. «Kri-i-i, kri-i-i!» skrek de. «Giv os mere!» og snart var de og dampbaaten alt langt borte.
        Solen skinnet saa varmt og deilig ned paa den lille tjærede skøiten, at manden ved roret tok av sig trøien. Men det tykke skjærf, som han omhyggelig havde viklet rundt halsen, fik være der. Det var saa langt, at det rakk i kors over brystet, og de brogede frynser tittet endda frem et godt stykke nedenfor vesten. Forkjølelsen fra den første vaarreisen sat endnu i halsen. Han visste fra gammelt, at den ikke pleiet at gi sig, før sommeren blev rigtig varm, — like før det igjen blev høst med korte dage, lange nætter, regn og storm.
        Men da var jo fiskeprisen bedre baade i Helsingfors og Reval. Det var som oftest da, man kunde fortjene noget. Forresten havde det heller ikke nu været saa værst. Tvertimot. Han havde solgt hele lasten til fiskehandler Backmann, og reisen havde gaat rigtig bra.
        Igaar havde de seilet fra Helsingfors, og da vinden havde øket ut paa kvelden, gaat ind i Porkala havn og saa fortsat like i dagningen. Holdt vinden sig, kunde de være hjemme ved Djupvik til natten.
        Om han bare havde magt til at faa et nyt storseil, saa skulde han minsandten seile. Men det var endda igjen hundrede mark paa skøiten, de maatte først betales. Naa, bare Gud gav liv og helse, klarte det sig nok. Han var rigtig fornøiet og haabefuld og smaasang hele tiden, mens han skar sin tobak.
        Hustruen havde igjen sat den lille ned og git ham tallerkenen, som havde rullet tvers over fiskerummets sprinkler, og gutten havde paany begyndt sin lek. Strømmen der utenfor siden var saa besynderlig. Den slog til hans ske, hoppet op paa hans arm, nikket til ham og bruste hurtig forbi. Hele skeen og imellem hele den runde brune arm var under vandet, og allikevel fik han hver gang, hvor langt han end strakte sig, bare nogen draaper. Var det ikke besynderligt?
        Moren havde gaat ned et øieblik for at se efter kaffen. Man var saa vant til, at gutten lekte for sig selv paa fiskerummet en alen fra farens føtter. Ingen kunde vel tænke, at det var farlig. Raader vel nogen for ulykken!
        «Sofie!» ropte han, intet andet end Sofie, hendes navn, en, eneste gang, men hun forstod straks, at gutten var faldt overbord.
        Øieblikkelig var hun oppe og tok roret, netop som han kastet sig efter barnet. Nogen favner agterut kunde hun se et glimt av den blaa- og hvitblomstrede lille kjolen. Faren var ikke langt derfra. Han havde mistet luen. Hun saa, hvorledes hans arme arbeidet, saa skummet sprøitet. De høirøde ærmer paa hans undertrøie lyste op over vandet. Kunde han bare faa av sig de tunge sjøstøvlerne. En lykke, at han var slik god svømmer. I Revals havn havde han en gang i fulde klær hoppet i sjøen og reddet en russer, netop da han sank for anden gang.
        Hun halte ind storskjøtet, saa fort hun kunde. Da skøiten vendte op i vinden, tapte hun manden av sigte.
        Det var mere vind, end hun trodde, vandet stod ind over rælingen, da skøiten la sig over. Alt nede i kahytten gik overende, men det tænkte hun ikke stort paa. Hun maatte springe forut for at klare klyveren. Da hun igjen tok roret, saa hun hans høirøde trøieærmer om bakbord længer ute. Sikkert kunde hun naa dit op ved den anden baut.
        Han havde nok faat støvlerne av sig, saa holdt han sig lettere oppe, han og gutten.
        Hun lot skøiten falde av en smule for at faa bedre fart og la roret i læ. Sjøen slog imot, klyveren vilde ikke bakke, skøiten stanset i vendingen. Hun tænkte paa, hvorledes han svømte og ventet og holdt gutten oppe. Hun bad til Gud.
        Hun syntes alt, den begyndte at sakke av, men nu slog klyveren bak, og skøiten begyndte langsomt at vende. Hun rev en aare løs fra surringen og rodde, saa det gnistret for øinene, for at faa den fortere rundt. Hun bad til Gud, at han skulde hjælpe et fattigt svakt menneske, som paakaldte ham i sin nød.
        Da storseilet igjen fyldtes, kastet skuten sig saa heftig over, at hun trodde den kantret.
        Aaren ryktes ut av bendes hænder, før hun fik tid til at trække den ind, og sjøen stod ind gjennem kahytstrappen. Hun maatte holde sig fast med hele sin styrke, til bygen gik over. Hele tiden tænkte hun paa gutten og manden. Alt dernede i kahytten blev vaatt, deres klær, som de skulde bytte paa sig, køieklærne, maten. Men de kunde da snart være i land, gaa op til nogen kjendinger, faa tørket alt og kjøpe mat. Han svømte saa bra, og Gud vilde nok høre en stakkars kvindes bønner.
        Hun kunde bare ikke faa øie paa dem. Sjøen var saa urolig, bølgerne skygget for hverandre. De maatte være omtrent der hun nu var, forut eller litt i læ. Ja, der! Var det ikke noget, som fløt paa våndet! — Gud, Gud, om hun bare kunde faa skøiten nær indtil. Nu viste det sig igjen paa en bølge litt i læ. Man dens lue! Hun saa det tydelig, og hun blev saa glad, at hun takket Gud.
        Hun havde tænkt, at det muligens kunde være tang eller et træstykke, solen skinnet paa. Nei, det var luen. Nu var hun tæt indpaa den. Hun strakte sig efter den, vandet gik hende op til skulderen. Hun greb i luen med al sin kraft, — en tynd, hvit og graarandet sommerlue med blank skygge og hvite porcellænsknapper. Intet mere!
        Hun havde ikke tænkt andet, end at de var der, han og gutten. Nu husket hun, at hun havde set ham svømme uten lue.
        Men netop her var det! Hun sprang forut og saa sig omkring og saa igjen agterut. Hun stirret ned i kjølvandet. Hun havde vel ikke seilet over dem! Det var jo ikke muligt, at de var borte midt for hendes øine, saa god svømmer, som han var!
        Hun visste ikke, hvorledes skøiten gik, før hun igjen saa noget paa vandet langt op til luvart. Hun fik gjøre en baut for at komme dit op. Imellem var det borte, viste sig saa igjen. Det saa ut som en arm over en bølge. Hun bad paa sine knæ paa fiskerummet, mens sjøen stod over dækket og saltvandet gjorde hendes øine dunkle. Det varte længe, før hun naadde frem, og da var det bare aaren, hun havde mistet første gang hun vendte. Hun forsøkte at faa tak i den, men den rullet rundt under hendes fingre.
        Hun visste ikke, hvor længe hun laa derute paa den store aapne fjorden, og hvor skøiten gik. Dampbaaten, som de havde møtt, var langt borte. Hun saa bare den sorte røken fra den. Langt ute i havet syntes andre dampere og seilere.
        Under Porsø gik en galeas og en jagt, ogsaa de langt borte, og skøiten var endnu saa langt fra land, at hun knapt nok kunde skjelne seilmerket paa Elgsjø. Intet menneske fandtes i nærheden, hvor hun end saa, og om nogen havde set hende, hvad havde de vel kunnet gjøre? Kan noget menneske hindre ulykken?
        Storskjøtet gik av sig selv paa en eller anden vis løs fra klampen, og bommen slog ut. Først da kom hun til at se, hvor langt ned hun havde drevet. Saa tok hun kurs paa seilmerket og lod det gaa.
        Nær indseilingen møtte hun en galeas, som laa bidevind. Hun merket det ikke, førend de skrek til hende.v at hun skulde holde unda. Det var gamle Fagerstrøms Delphin, og skipperen havde straks kjendt hende igjen og spurte visst efter manden, men hun kunde ikke svare et ord.
        Hun tænkte bare paa de to, som nu laa paa havbunden derute paa fjorden. Kanske der var fem og tyve favner vand, kanske mere. Hun tænkte paa fiskene, som man i solskin og vindstille kunde se røre sig der nede paa dypet mellem tangen, som vokser op som trær og busker mellem huller og stener. Nu begyndte kanske gjedderne alt at stryke nær omkring dem.
        Han havde sikkert naadd frem til gutten, før de sank. Den lille trykket ansigtet mot ham, og han holdt ham med haanden under kjolen tæt ind til sig. Det var som en liten hjælp at vite dette, men hun kunde ikke la være at graate, hver gang hun tænkte paa den lille stakkaren, og at hun havde skjendt paa ham, fordi han havde spildt vand paa den blomstrede kjolen, da han lekte i våndet med den ulykkelige skeen.
        Hele dagen sat hun ved roret. Hun møtte visst en hel mængde seilere, dampere og robaate. Hun saa knapt koster og sjømerker. Flere gange slog bommen over. Det var som om skøiten seilte alene for sig selv den gamle kjendte seilled.
        Hun kunde endnu ikke tro, at Gud skulde straffe hendes arme sjæl saa haardt. Manden, som altid havde været saa god mod hende! Tyve aar havde de strævet sammen, i november tyve aar. Ofte havt det knapt og tungt med de mange barn. Men altid havde han været haabefuld, og nu, da det begyndte at bli bedre, da de ældste barn alt var ute og tjente, ældste sønnen med kaptein Heermann paa Lojo, og den ældste datter hos frøknerne paa Engholmen — nu skulde han drukne.
        Og den lille gutten, den yngste av alle syv, som først til jul skulde bli tre aar! Og ikke engang faa lægge dem i graven og vite, hvor deres legemer ventet paa opstandelsens morgen!
        Hun visste ikke, hvorledes tiden gik, og hvorledes hun seilte, før hun hørte matklokken paa Nesby ringe ind fra arbeidet om kvelden.
        Først da tænkte hun paa, at vinden for længe siden havde lagt sig, og at skøiten næsten ikke mere gled fremover. Det var ikke muligt for hende at komme hjem uten vind, men hun kunde lægge til ved Lillsjø og gaa op til sin søster der for natten.
        Saa fik hun frem en aare og begyndte at ro. Det gik langsomt, hun havde likesom ingen kræfter, men det var godt at komme i bevægelse og bli varm. Like siden ulykken skedde, havde hun været gjennemvaat.
        Hun begyndte ogsaa at tænke paa, at der maatte sendes bud til presten, og hun husket, at dagen efter var søndag. Fra søsteren kunde hun naa frem til byen saa tidlig, at presten kunde holde bøn for dem i kirken. Hun fik taarer i øinene, da hun tænkte paa, hvilken vakker bøn han holdt for deres lille pike, som døde forrige vinter. Hvor rørende han talte om børnene og himmerikets rike. Han vilde sikkert bede en likesaa vakker nu for manden og den lille, som saa uskyldig kom frem for Guds ansigt. Ja, arvesynden fandtes jo, men i daaben var han blit Guds barn. Det var godt at vite.
        Hun forsøkte at huske salmeversene ved bønnen for Hulda, men fik ikke tak i mere end begyndeisen:
        »Synk barn udi din faders favn, for alt dit vel la hannem sørge —.»
        Saa begyndte hun at synge begravelsessalmen. Først sang hun saa sagte,
at hun selv neppe hørte ordene. Men uten at hun visste det, blev stemmen sterkere og sterkere, og jo høiere hun sang, desto lettere blev det om hjertet.

«Jeg gaar til døden, hvor jeg gaar,
jeg vet mig ikke sikker
ei nogen dag og time, naar
den har mig alt i strikker.
Et litet aandefang
kan ende al min gang,
saa jeg i evigheden staar.
Jeg gaar til døden, hvor jeg gaar.

 

        Inde er alt nyskuret, og gulvet strødd med duftende brisk. Søndagsskoene er tat frem, og blusen med matroskraven ligger paa sengekanten. Storesøster, som alt er ti aar, har tørret støv, børstet og vasket hele eftermid-dagen. Hun har havt et tørklæde knyttet om hodet, akkurat som Lillsjømor og Fina, naar de baker, og hendes ærmer har været opbrettet like til albuen.
        Nu sidst har hun skuret kasseroller og laag med sand ved brønden, som ligger like ved kanten av potetesakeren, hvor veien gaar ned til stranden. Hun er ikke ræd, om der kommer en padde i spandet, naar hun øser op vand.
Hun er saa flink. Hun kan svømme og ro med parret næsten op til byen, til Odensøsundet i ethvert fald, og hun kan spikke barkbaater og leke handelsbutik og danse. Hun har længe gaat paa skole, og hun har været i Åbo.
        Jeg og lillesøster har ogsaa hjulpet til at ordne. Vi har hentet friskt granbar fra skogen og lagt foran trappen. Lillesøster bar jo bare to eller tre kvister. Hvad kan man vente av en saadan liten en, bare fire aar! Jeg tok alt det andre, men jeg er ogsaa næsten to aar ældre.
        Saa har vi sopt askelysthuset rigtig fint. Sanden og de tørre kvistene føk op, da vi sopte. Der liker pappa bedst at sitte med sine planter, bøker og forstørrelsesglas. Han kommer fra byen imorgen, derfor skal alt være saa fint. Det kan hænde, at han har noget med. Kanske brune pepperkaker. Vi undres, om han
har. Nei, han har nok ikke, siger vi, og saa tror vi allikevel, at han har.
        Kristian og Fina er oppe for at ro ham. Odert er ute med skøiten til Reval. De bor alle, Lillsjømor, Fina, Odert og Kristian, nede i badstuen ved stranden, mens vi bor i stuen og kammeret hele sommeren.
        Deres far har længe været død. Jeg har aldrig set ham. Men Lillsjømor er det snildeste og bedste menneske jeg vet. Hun gir os næsten alt, og aldrig skjender hun, skjønt vi gjør hvad vi vil.
        Fina er ogsaa snild, og Kristian er det sterkeste menneske paa jorden. Han kan løfte mig med en haand. Men Lillsjømor er snildest. Hun har selv gjort en aare til mig. Den er like saa lang som jeg, men lettere end de andre aarerne. Jeg ror altid med den, naar jeg faar være med i prammen. Naar jeg blir større, skal jeg reise tilsjøs som Odert og Kristian.
        Om aftenen, da alt var færdig, fik jeg følge med Lillsjømor og storesøster paa sjøen. Søster rodde, mens Lillsjømor saa efter garnene langs stranden og rundt Bjørkhoknen.
        Det var en vidunderlig vakker sommeraften, slik som bare en lørdagsaften i skjærgaarden i vor egen barndom kan være. Hvor har vel nogengang siden skogen langs stranden og sjøgræs og siv saa klart speilet sig i sjøen! Hvor var vel ens baat gledet frem over mere hemmelighedsfulde dyp! Hvor svarte et saa glad og muntert ekko fra skogaasen ovenfor viken! Hvor fandt man vel ute i verden en fuldkomnere fred, en renere glæde, en tryggere forventning! Fjeldet her ved stranden med den forunderlige hule i vandbrynet, som var saa dyp, at jeg længe trodde, den gik under hele Gullølandet, var visst et av verdens høieste bjerge.
        Man blev forfærdet, naar man saa ned i dypet over baatkanten og tænkte paa, hvor brat det stupte ned i sjøen. Skyggen her var saa dyp, mens gjenskinnet endnu over seilleden, som derute mellem holmer og grunder glitret som en bølge av blinkende sølv. Den førte ret ut i verden, til Stockholm ditbortover og til Helsingfors til den siden. Ogsaa til Reval. Men naar man seilte til Amerika eller Spanien eller England, fulgte man bare et litet stykke veien til Stockholm, siden kom man ut paa havet, hvor man ikke længer saa land til nogen kant, havde Kristian sagt.
        Da vi vendte hjemover, saa vi i seilleden nær Bastholmen en galeas med store hvite seil. Den laa saa urørlig, som om den havde sovnet bort. Jeg visste navnene paa alle seilene og regnet dem op for mig selv.
        «Gerda, du vet ikke, at det ytterste seilet paa klyverbommen heter jager,» sa jeg til storesøster.
        «Kan du ikke være rolig,» svarte Gerda. Baade hun og Lillsjømor holdt stille med aarerne. Langt borte bak holmerne paa den anden side av husmandspladsen var der nogen, som sang.
        «Det lignet aldeles søsters stemme,» sa Lillsjømor, da hun igjen begyndte at ro, «men de kan da umulig alt nu være tilbake igjen fra Helsingfors.»
        Da vi var kommet omkring odden paa Bjørkholmen, kunde vi midt for Kileviken se en skøite.
        «Det er søster og svoger,» sa Lillsjømor. «Hørte jeg ikke, at det var Sofie!»
        Storseilet paa skøiten var halet ind paa gaffelen, bommen var løftet, og den blev rodd med langsomme aaretak.
        Sangen hørtes nu aldeles tydelig, iblandt ogsaa et og andet ord.
        «Jeg gaar mot døden, hvor jeg gaar. Jeg vet mig ikke sikker,» sa Lillsjømor med et suk. «Ja, ja den salmen har jeg ofte hørt.»
        Hun stemte i med sin vakre, sterke stemme. Hun sang næsten likesaa bra som Kristian.
        Søster Gerda sang ogsaa med. Hun gjorde altid, som ældre folk gjorde, men hun kunde ikke ordene saa godt utenad som Lillsjømor, det hørte jeg nok, skjønt hun lot, som hun kunde dem.
        Jeg laa bøiet over baatkanten og saa paa skyerne, som dypt, dypt nede speilet sig i vandet. Nær kanten av en mørk sky, paa skraa nede under prammen, saaes ogsaa en stjerne. Det var en av de mindste stjerner, jeg har set, og den var umaadelig langt borte. Tænk, at det kunde være saa dypt dit ned. Kanske saa dypt som havet til England er langt, naar mari ikke mere ser land. Verden er stor og merkværdig.
        «Jeg gaar til himlen, hvor jeg gaar, frimodig da mit hjerte,» sang Lillsjømor og Gerda. Saa vakkert de sang. Lillsjømors stemme skalv.
        Noget vakrere end det om himlen havde jeg ikke hørt. Der fandtes Jesus, og derfra kom englene, som hver nat stod ved siden av vor seng, mens vi sov.
        Hele tiden gled baaten frem over nye skyer, og der saaes ogsaa andre stjerner. Himlen var allikevel det merkværdigste av alt. Jeg tænkte paa, hvorledes jeg skulde læse alt om himlen, naar jeg blev større.
Saa støtte baaten mot stranden.
        «Kan dere gjette, hvad vi faar til aften?» ropte lille-søster imot os og hoppet paa ett ben ned over gangstien.
        «Pandekaker!» skyndte hun sig at sige, før vi havde faat gjette en eneste gang. «Pandekaker ! Pandekaker!»
        «Gerda, vi faar pandekaker,» sa jeg, men Gerda gav sig ikke tid til at svare. Hun skyndte sig efter Lillsjømor hen til skøiten, som alt havde lagt til nedenfor badstuberget. Paa stranden stod Lillsjømors søster med forklædet trykket mot ansigtet og ved siden av hende stod vor egen mamma og klappet stille hendes arm.
        Da jeg og lillesøster kom frem, tok Gerda os begge heftig ind til sig. «Smaa kjære søsken, dere maa love at passe dere for vandet,» sa hun. «Mamma, er det ikke bedst, vi gaar op?»
        Jeg kunde ikke forståa, hvorfor hun graat, og hvad hun mente, men jeg tænkte paa pandekakerne og vilde gjerne gaa op.
        Saa gik vi alle opover, og inde i stuen talte de siden hele aftenen om, hvorledes gutten havde faldt i sjøen, og at faren havde hoppet efter for at redde ham, og hvorledes de begge havde sunket ned i dypet.
Tilslut blev det saa sent, at lillesøster og jeg maatte lægge os inde i kammeret. Men søvnen ville ikke komme. Det var saa varmt.
        Flere myg danset syngende og pipende rundt i værelset. En havde saadan komisk lyd, at vi maatte le. Ute var det endda saa lyst som dagen. Nedenfor mammas sjal, som var hængt for vinduet, kunde vi se, hvor lyst det var, da vi satte os op i sengen. Nei, det var umuligt at sove.
        Fra stuen hørtes fremdeles de andres stemmer, mammas, Gerdas og Lillsjømors og hendes stakkars søsters. De talte sikkert endnu om, hvorledes den lille gutten og hans pappa havde druknet.
        Lillesøster og jeg begyndte ogsaa at prate. Hun forstod endnu saa litet, men jeg forsøkte at fortælle, hvorledes det havde gaat til. Jeg havde ofte været paa Oderts skøite og visste, hvor fiskerummet var og roret og bommen.
        «Er de nu hos Jesus?» spurte lille-søster midt i min beskrivelse.
        «Ja», sa jeg.
        «I himlen?»
        «Ja, i himlen hos Jesus.» Jeg korn til at tænke paa, hvorledes de sang.   «Jeg gaar mot himlen, hvor jeg gaar,» sa jeg, men resten husket jeg ikke.
        «Men hvorledes kom de op til himlen, naar de faldt ned i vandet?» spurte lillesøster.
        Jeg funderte længe. Jeg visste jo aldeles, hvorledes det var, dette med himlen, men lillesøster var endda saa liten, at hun ikke forstod alt.
        «Himlen kan ogsaa være dypt nede i vandet,» sa jeg. «Du vet ikke, hvor dypt det er.»
        «Nei, himlen er jo deroppe,» paastod  hun.
        «Jeg har set den selv dypt dernede,» sa jeg. «I aften da jeg rodde med Gerda og Kristians mamma.»
        Saa fik jeg en god indskydelse. «Hør du,» sa jeg, «om du vil, skal jeg vise dig, hvordan det er.»
        Gerda havde set noget skimte forbi den halvaapne stuedør, og da de tittet ut gjennem vinduet, saa de to hvitklædte, barbente skikkelser haand i haand springe ned mot stranden.
        Lillesøster sat alt i agterenden av baaten, og jeg havde næsten faat løs fanglinen, da man ropte paa os, og der kom de alle springende nedover.
        Siden dengang! Hvor mange aar! Hvor mange miles vei! Hvor mange skuffede forventninger!
        Forgjæves søker jeg blandt minder fra de svundne tider! En saadan aftenstund findes ikke mer.
        Tanken følger sporene av de lange reiser fra land til land, langt over havene, rundt hele den skjønne jord. Skjærgaarden fra barndommens sommer har, lik sagnets Atlantis, for altid sunket i oceanets dyp.
        Min barndomshimmel?
        Ogsaa den er borte. Som speilbilledet av de lyse sommerskyer forsvandt ogsaa den ved første morgenbris.
        Men undertiden, naar jeg i stille aftener ser stjernerne vinke blandt skyer i dypet, kan jeg endnu drømme en vakker drøm om englers hjem med glæde for den uskyldige og fred for alle, som kjæmpende gik under.